所有的失落，都是從腳底斷了根鬚開始的。
去夏，暑氣方盛，心血來潮回一趟鄉下，無事閒走，自然而然往舊厝方向走去。
鄉間已非碎石小路，皆是鋪了柏油、車輛能行駛的平坦路面了。路旁的灌溉溝渠已改成水泥砌築，無須煩惱會毀於颱風或是水草猖狂阻塞水流，因而也無容身之處，可讓野薑花、蕨類等喜水植物紮根了。當年雜草拂水、野薑沿岸，連帶粉蝶追隨的景緻，已不復存在。稻田仍在，上一輩做田人凋零殆盡，接手的不見得是自家子弟，有的交給族親一併耕耘，有的轉租他人，也有的任其荒蕪。
盛夏至，稻穗初滿未滿，正從綠粒轉黃，七分熟，被穩定的熱氣烘烤，再過近月，應當可以收割。
能收割的田園，總有一股難以形容的爽燥之氣，輕盈地、微芬地飄蕩著。大約是葉片已把精華水分給了果實，所以水澤稍減的千葉在空氣中搖出細碎聲音，而成熟的果實飄出芳香，遂形成獨特的氣息，人置身其中，受其感染，忍不住湧生愉悅之感。
我站在田邊，一陣微熱的野風吹來，遼闊的稻穗如波似浪，朝我湧動，發出窸窣合鳴，這聲音既遙遠又熟悉，是鄉愁的一部分，吸引我駐足聆聽。此時小路上無人無車，只有一條狗兒快步經過，倒成全了我這個看來像遊客的人，在沒有刺耳聲音干擾下，那一波波窸窣的稻穗之歌，只為我一人吟唱，聽得我傷感起來。
多久沒聽到這歌？一數，四十年了！時間應該像鋼筋鐵條才是，怎麼這樣不禁數，比落英還不如，花瓣猶能在小徑上躺過幾陣雨水才化泥，四十年光陰於今想來怎麼是白茫茫印象？好似，上個記憶是四十年前拎著行李離鄉的少女，下個場景就是此時站在夏日天空下聆聽稻浪。
奇特的是，並無切膚痛感，只有淡淡幽懷。近年來，我常有這種體會，過往之人事物，忘去泰半。照說應是深刻的經驗，也覺得恍如隔世，彷彿曾替他人背過行李跋涉一段路如今已歸還結案。往事如煙，此話不假，說的不僅是物換星移、人事已非，也包括歷事者自己的記憶如煙似霧，兩相淡忘了。
然而，我站在稻浪前，卻毫無隔閡，接續了童稚時期記憶，未經過時間這勤奮老嫗撒鹽醃製，依然鮮翠。能這樣記住一個人一件事一處景一段情，是幸福的，表示內心深處仍有珍視的東西。
如今還藏在心裡算得上珍視的，人漸少、事凋萎、情轉淡，唯有眼眸見過的景緻活活潑潑長存。
連通全村的鄉間之路早在三十多年前重新規劃，大約是我離家不久後即全盤更改。存放在我腦海裡的是舊地圖，新的路徑我卻怎麼也記不住，即使三十多年來已不知走過幾趟，依然會迷失，走錯一兩個彎道，繞了路才走回老厝。這對方向感不錯的我來說是個謎，幾乎要對自己生氣了。我尋思原因，應該是“氛圍”消失了，才讓我無法按照腦中地圖辨認方向。
“氛圍”是什麼？是特定空間裡的景物在季節變化中各以其色彩、氣味、聲音相互牽引而成的奇特流動，這股感官體驗若與人生的某些項目結合，滲入記憶，大約一生就定局了。
幼時，伸入老厝竹叢的那條小碎石路，約有十多公尺長，路頭處有幾叢野生小灌木，自由生滅，曾有一年，不知從何而來出現一叢薔薇，花開得燦亮。豐綠平原上站著如此動人的粉紅嬌客，怎能忘懷？也許受了影響，後來的我喜愛嬌小的薔薇勝過玫瑰。這花有個性，不給插瓶，謝得快，花瓣紛然而落依舊鮮麗，像說不出口的語句。在枝頭上也是稍縱即逝，如它所代表的花語：愛的誓言。
小路兩旁是自家稻田，路上兩邊長草，傍晚時分即有螢火蟲出沒。有一晚，廟前酬神演歌仔戲，我們各自攜小板凳去看，我困了，先回家。當時無路燈，僅能依天上月光及竹叢人家透出的燈色辨識方向，我彎進自家路頭，看見十多公尺長的小路兩邊草上，飛著點點螢火，如繁星閃爍，一路迤邐。我被懾住了，放下板凳，坐在路中央，痴迷地看著。那應該是我今生對“夢幻”含義的啟蒙。
高中離家，每當思念來襲，以文字療傷。生平第一篇發表的文章寫蘭陽的雨，其他寫在日記、稿紙上未曾發表的不知凡幾。猶記得也曾仔細描寫月夜螢火美景，供自己緬懷重遊。作為一個作家，大自然給了我第一度啟蒙，在痛徹心扉的情感啟蒙之前，學會驅策文字的文學啟蒙之前，我已儲存寫作動能，不斷地在異鄉孤燈下，寫著對四季稻原的思念，纏綿悱惻，像在對看不見的神靈傾訴。這遊子低訴的語調、詠歎的情愫太強烈了，無意間，也使我自然而然朝散文路徑走去。
那些文字都化灰了。大學聯考發榜後，我整理衣物擬搬離賃居苦讀的山邊小屋。也許是被想要揮別過去的心緒所鼓動，也許考慮物品太多無處存放，也許不想讓吐露衷曲的文字被人翻看，我找來一隻廢鐵桶，將幾本日記、文稿連同已發表的文章，全部燒掉。
送給自己十七歲“金榜題名”的禮物，竟然是一把火。
如今，從連通全村的道路轉彎進自家小路，路頭處早已是水泥產物，而伸入竹叢老厝的小路也縮短了，路面泥濘不堪。竹叢內原有三屋，我家居中，三戶人家都已他遷多年，屋厝皆傾頹，或長瘋了雜草，或磚牆半倒，只剩門牌還是清楚的。
菊姑常常來巡，她在曬穀場前闢了菜圃，還種幾株香蕉，多少挽救了老厝的田園本性。想來，這也維持不了多久，產權共有的左右鄰舍都交給下一代做主，覓地、養地的中介與建商殷勤出價，這塊地遲早會出脫。
祖產一向是男丁的事，我無權做主，只能守護自己的記憶，在百年老竹叢、半爿古厝未被鏟成平地之前，在新式樓房未竄出之前，回來看一眼。
我來探望古竹老厝，也讓古竹老厝看看我——它們聯手栽培的小女孩成了作家，如今雖然心境漸老，卻依然記得純真年代。
還記得，炊煙遊入高聳的老竹叢，風來，吱吱啞啞，綠色的鼾聲，吵醒一大叢朱槿花。
還記得，摘一朵喜紅的朱槿花，簪在用破漁網圍著的籬笆上，預卜：如果明天早上花還在，那就是好天氣，後天可以遠足；如果掉了，就是下雨，遠足“又要”取消。
花不見了，花自己去遠足。
站在曬穀場，這般廢墟，入了夜該是孤魂野鬼嬉鬧的好處所。我在這兒，是活潑的鬼還是荒蕪之人？
不管是鬼是人，腳底已沒了根鬚，回到出生之地，也只能看一眼而已。
到如今，看一眼是一眼。
（摘自簡媜新書《我為你灑下月光》，九州出版社2017年6月出版）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
