用一種特殊的毒蟲就能左右人的一切，殺人於無形，並獲得夢寐以求的財富。這是古代社會對於“蠱”可怕而誘人的想象。然而朗朗乾坤，科學昌明，“蠱”到底從何而來？
先秦儒家經典《周禮》中，有這麼一條:“庶氏，掌除毒蠱，以攻說繪之，嘉草攻之。”可見，早在周代，就有專門負責“掌除蠱毒”的官職——庶氏，其除蠱手段，一是以祝詞祭神，求神除蠱，一是用草藥燻除毒蠱。對此，東漢經學家鄭玄解釋道:“毒蠱，毒物而病害人者。”
看來，先秦時期的“蠱”，大概是自然界中的毒蟲，並有專人治理，似乎並沒有什麼神秘之處。然而，除蠱的重要手段之一，是念咒求神。可見在先人心目中，被叫做“蠱”的毒蟲，可不是一般的蟲，已具有了某種靈性。
的確，蠱是毒蟲，甲骨文裡早已明白揭示——殷墟甲骨文的“蟲”字，是同一個容器中有兩條蟲，頭尾尖尖，形如蛇蠍。到了戰國文字中的“蠱”，器皿中的毒蟲已“升級”為三個，代表眾多的蟲。
毒蟲被放到器皿中，似乎是有專人在飼養。在南朝梁顧野王《輿地志》中，已提到有專門的蓄蠱世家，說江南數郡有專門的蓄蠱人家，蠱主以蓄蠱來殺人，方式是放入飲食中，神不知鬼不覺。只是怎麼培養，卻語焉不詳。
我們今天能看到的早期詳細蠱蟲培養法，記錄在《隋書·地理志》中:“聚百種蟲”，百蟲相咬，勝者為蠱，這可比金庸小說中的五毒相殘，還要規模龐大。這種堪稱眾毒之王的蠱，具有強大的殺傷力，能殺人，人死後，財產便為蠱主所得。原來養蠱是為了謀財害命。
後世五花八門的制蠱之法，多在此基礎上或發揮或變形而來。因此，學者高國藩等人為蠱所下的定義，就是“巫師用一種特殊的毒蟲，左右人的一切服務於某一種目的”。
不過，毒蟲雖是蠱中之王，卻絕非蠱家族的唯一成員。在歷史記載中，蠱的種類豐富多樣，而且隨著時間的推移越來越多。比如在魏晉南北朝時期，就出現了犬蠱、貓鬼蠱等家畜類蠱。明清時期，植物蠱多了起來，樹蠱、稻田蠱等是其中代表。動植物還不算，無生命的物品如石頭、篾片等，也在陸續加入蠱的大軍。
那麼，在古人心目中，這些被叫做蠱的東西，為何會具有如此超自然的能力呢?
隋大業年間，一起震驚天下的貓鬼蠱案件在隋宮中爆發，犯罪嫌疑人乃當朝皇后獨孤伽羅的異母弟弟獨孤陀。他們的父親，是中國歷史上著名美男、北周重要將領獨孤信。
案件的起因是這樣的：皇后獨孤伽羅和越國公楊素的妻子鄭氏同時染病，醫生判定為“貓鬼病”。據成書於隋代的《諸病源候論》解釋，貓鬼是老狸野物的精魂，變為鬼蜮，依附於人。人們把它當做蠱一樣培育和操控。一旦中了貓鬼蠱，就會“心腹刺痛。食人腑臟，吐血利血而死”。而據清代訓詁學家段玉裁研究，狸就是野貓。因獨孤陀素有好左道的名聲，又是皇后異母弟，其妻則是楊素的異母妹，與兩位受害人都有親緣關係，因此，隋文帝很快就把嫌疑人鎖定在獨孤陀身上。
經過一番審訊，獨孤陀家的婢女徐阿尼交待了案情：她本是從獨孤陀母親家來的，善於操控貓鬼。貓鬼的飼養，必須在子日的夜間進行，因為子與鼠相對，而眾所周知，鼠正是貓鬼的食物。貓鬼每殺人，被害人的財物都會偷偷轉移到蓄貓鬼之人的家中。
為了獲取更多財富，獨孤陀便指使徐阿尼先後向楊素、皇后施法。每次遣貓鬼盜財，徐阿尼都要口唸特定的咒語。當要召回貓鬼時，徐阿尼在夜中置香粥一盆，以匙扣呼她的貓鬼：“貓女可來，無住宮中。”隨後，徐阿尼臉色發青，好像被什麼東西牽曳著，這說明貓鬼已經回來了。
徐阿尼交代完畢，獨孤陀的巫蠱罪名算是坐實了。不過因姐姐獨孤皇后等人以德報怨、拼死求情，最終，獨孤陀被貶為庶民，其妻楊氏則削髮為尼。在徐阿尼娓娓道來的描述中可發現，貓鬼從蓄養到放出、收回，都有一整套程序，其中伴隨著固定的咒語和儀式。
蓄蠱者相信，有了這些神秘的儀式，“蠱”才能發揮超自然的能力。
如果相信蠱有靈性，那麼蠱與蠱主之間，就會產生一種靈魂上的神秘聯繫。
《搜神記》中有這樣一個故事：在河南滎陽郡，有一廖姓人家，世代制蠱，靠此累積了鉅額財富。後來家中兒子娶媳婦，可能是怕嚇到新婦，未把養蠱之事相告。有一日，全家人外出，僅剩兒媳一人看家。兒媳環顧空屋，突然發現大缸一口。一時好奇心起，便打開缸來。不想裡面竟竄出一條大蛇。兒媳臨危不亂，立馬煮來一鍋沸水，朝著大蛇劈頭蓋臉地澆去。不一會兒，竟把蛇給燙死了。家人回來之後，兒媳忙把此事相告。全家人嚇得面如土色。不一會兒，一家人齊刷刷地死去，僅剩兒媳一人沒事。可見在蠱文化中，人們認為蠱和蠱主的靈肉是相通的，一旦蠱受到傷害，那麼蓄蠱人也必遭到反噬。
蓄蠱人還有一個重要禁忌。清代汪森《粵西叢載》轉引《永福縣誌》中寫到，帶蠱者“遇藥發時，遍身瘙癢，必欲毒人而後已”，意思是，如果養蠱到一定程度，沒有外人來，就算是自己的丈夫和兒子也要下蠱。
學者凌純聲在一份調查中則詳細記道：“蠱婦眼紅，如不放蠱，自己要生病，臉色變黃。放蠱中一人，蠱婦可保無病三年，中一牛，可保一年，中一樹，可保三個月。”可見，在蠱文化的邏輯中，蠱既然有靈性，那麼必然如人一樣有喜怒哀樂，貪嗔痴欲，一旦培育出這樣的暗黑精靈，蓄蠱者必須定期或不定期地害人以供祭它，否則，同樣會遭到反噬。
這樣看來，有時候，不是人控制蠱，反倒是蠱操控了人。
然而，有意思的是，令人毛骨悚然的“蠱”，似乎都有法可解，而且治療方案流傳很多，中國古代不少書籍都有記載，其中不乏醫書。比如秦漢時期的《神農本草經》，收錄有365味藥，提示有殺蠱毒功用的有42味。唐代孫思邈的《備急千金要方》《千金翼方》中，更單獨闢有“蠱毒”一門。
那麼，古人是如何解蠱的呢？
五代王仁裕的筆記小說《玉堂閒話》中，曾詳細講到蛇蠱的治療方案。郎中顏燧家中有一名女使中了蠱，心肝間總覺得有怪物在啃噬，幾年之後，變得皮包骨頭，形如槁木。顏燧請來一位名醫治療。醫生一見女使，非常有把握地說：“這是蛇蠱，立可出之。”於是命人燒炭一二十斤，又讓女使吃下一味藥。不一會兒，蛇被藥昏。良久，女使又覺喉嚨間有物在動，醫生忙命她張口，那甦醒的蛇竟忍不住在口中冒頭了。於是，醫生送上大夾子，將蛇夾了出來，丟入炭火中，將其燒死。
中書舍人於遘則是自己中了蛇蠱，只是醫治方法略有不同。醫者不用毒藥餌之，而是摸清蛇的習性，令於遘早晨起來空腹。結果，這貪吃的蛇無食可吃，竟冒險從喉嚨間探出頭來覓食，結果被一夾而中，拖出喉管。
可能熟悉《三國志》的朋友已經發現，這類故事的情節似曾相識，很容易找到母本原型：有一日，三國名醫華佗外出，遇見一人患喉嚨堵塞之病，吃東西難以下嚥，家人驅車送他去求醫。華佗告訴他們：“剛才我來的路上，有一家買餅的，你們去向店主討三升蒜蓉和醋，讓病人喝下，病自然就好了。”家人依言而行。結果，病人吃下之後，竟吐出一條“蛇”。後來，病人家屬前去拜謝，發現華佗屋裡北面牆上，懸掛著幾十條這樣的“蛇”。
文中所說的“蛇”，是取蛇的俗名“長蟲”，意為很長的蟲。《說文》道：“蛇：蟲也。從蟲而長。”這裡是利用語言的歧義，來譽說華佗的醫術。因此，這裡的“蛇”，應解讀為外形似蛇的長蟲。顯然，這位病人是患了寄生蟲病。所以，以此為原型演化出來的蛇蠱故事，應該講的也是一種寄生蟲病。
其實，不獨蛇蠱，在古代文獻所記載的中蠱者被解蠱的故事，往往都是口吐一物之後，藥到病除，其原理就是用藥物打掉寄生蟲。
不過，中蠱的症狀多種多樣，不能一概以寄生蟲病來解釋。比如干寶《搜神記》中的“犬蠱”，更容易讓人聯想到狂犬病。再比如石頭蠱，又隱約可看出結石病的影子。
在有些學者看來，所謂的蠱毒，是一種心理作用，是對寄生蟲病等疾病的不解和誤讀。那麼，這種在文獻和傳說中相沿數千年的巫術，只是因為人類的恐懼和無知而幻想出來的嗎？
閱讀更多 歷史文話館 的文章
