作為汶川人，親身經歷了這一切，我想說，我活著真好，那一年沒有被帶走，那一年我遇到了很多很多陌生的面孔，只記得，他們是來救我們的人民子弟兵，只知道鐵軍！
那一年，大雨滂沱，山搖地動，我們悲傷地在雨中痛哭，我們手足無措，我們流著淚，看著一切變成廢墟，只有在那裡站著。
六年級，我什麼都不懂，只知道在學校哭著，還有弟弟，老爸來接我們的時候眼圈紅著，我真的一輩子都沒辦法忘記那個樣子。他說以為我們都沒了，那是一個堅強的男人最脆弱的一面，現在我懂得了。
忽然不遠處的煙囪裡飄出來的“漫天大雪”，矇住了流淚的眼。
逃命，看到我親人倒在血泊裡，姑媽跪著哭喊，那種感受，你知道嗎？
回到家裡，餘震不斷，不敢睡覺，山上石頭滾落，河水咆哮，地下傳來的聲音就像鬼在叫。那些夜晚，從未入睡。
第一次看到扛著大旗穿著迷彩的人來到身邊，第一次看到直升飛機低空掠過，我，揮手了，跳著。“八一”兩個字刻在了心裡，溫暖和希望一下子湧出來。你們知道嗎？
後來，跟著解放軍叔叔背後跑，六年級呀，我拿到了人生第一個壓縮餅乾，我忘不了，忘不了你，我雖然記不得那個味道了。可我記得你呀你還好嗎？
如果我問你1年前的下午你在做什麼？
估計很多人答不上來。
那如果是11年前呢？
11年前的今天，我們永遠記得。
2008年5月12日
地動山搖，天崩地裂
多少離人哭泣，多少逝者悲傷
雖然時間的流逝撫慰著遺留的哀思
但是我們要記得……
母親的短信
“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”
5月13日，救助人員發現時，她已經遇難了。
這是世上最偉大的死亡姿勢：她雙膝跪地，身子前傾，雙手著地支撐身體，
成匍匐姿勢，身體被壓的變形，成為人與大自然抗爭的雕像。
後來，救援人員在她的身子底下發現，有個孩子還活著。人們小心奕奕地清理開她身上的廢墟，從她的身下抱出被小被子裹著的孩子，約三、四個月大，娃娃完好如初，還在安靜的睡著。
醫生準備給娃娃做身體檢查，發現被子裡有一部手機，屏幕上有一條媽媽留給娃娃的短信：
“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”。
不知道，曾經的那個小孩，如今是否健康茁壯，但是，可以肯定的是，他一定幸福歡欣。
又是一年5.12，不知道此時此刻的他，是否想念著母親。年少的他，或許把母親的照片環抱在胸膛，就像那年母親環抱著他。
少年啊，請你忘記！忘記天昏地暗的那幾天。少年啊，請你記住！記住那句“我愛你。”
老師的臂膀
你是否還記得那個拼死護著學生的老師？
我想，就算老師再有千萬次的重新選擇，他還是會選擇用雙臂護住你們吧。
同學們，稚嫩的你們，現在已經獨當一面了吧。或許已經四散天涯，追尋自己的目標。
又是一年5.12，不知道你們有沒有回當年的老地方轉一轉，或許還能聽到你們的歡聲笑語。
長大成人的你們，是否也在用臂膀為他人遮風擋雨，一如那年老師護著你們。
同學們，請你們忘記！忘記山搖地動的那瞬間。同學們，請你們記住！記住老師堅毅的面龐。
4999米捨命一跳
2008年5月14日，茂縣上空。
沒有地面指揮引導、沒有地面標識、沒有氣象資料，機上的傘降隊員沒有人知道跳下去等待自己的會是什麼。
李振波大校第一個躍出機艙，緊隨其後的是其他傘降隊員。瞬間內，雪白的傘花朵朵綻放，飄向孤城茂縣。
12時25分，
震後第一批傘降的15名勇士，終於踏上了震中茂縣的土地。
事前他們寫下的等於是遺書的請戰書：
“我願意付出自己的一切，去挽救災區人民的生命，實現我們軍人的價值。”
至愛的深情
早上5點出發，已經走了12小時了，哥哥說，他很愛妹妹。
哥哥，相信今天的你依然深深疼愛著妹妹，
不過，現在的你可能已經退居“幕後”了吧，
你喜歡妹妹在陽光下肆意歡脫的笑容，也時刻警惕著，習慣性的為她遮風擋雨。
或許，又一年的5.12，你從來沒和妹妹再提起過，那段10個小時的路途。
妹妹，相信今天的你依然深深的依賴著哥哥，
你總是不自覺的想讓哥哥揹著你，你想，或許這就是血濃於水的心靈感應。你喜歡在哥哥的注視下迎著陽光奔跑歡笑，
因為你知道，無論黑暗哪一刻降臨，你都能跟著哥哥找到出路。
哥哥和妹妹，請你們忘記！陌生未知的無能為力。哥哥和妹妹，請你們記住！愛克萬難。
曾經的承諾
“長大後我便成了你”
兄弟，依舊還記得當年你決定參軍入伍的篤定眼神，
那時年少的你，或許還不懂得國家情懷、犧牲奉獻，
但是那時的你，已經模糊知道責任和擔當。
你一直在告訴自己，我因此而生，必為此奮鬥終生，這是源自於本能的信仰。
又一個5.12，你遠眺著家的方向，手中的鋼槍不自覺的握緊，一如那年緊緊握著你的那雙大手。
兄弟啊，請你忘記！源自內心掙扎的執念。
兄弟啊，請你記住！不忘初心永葆本色。
讓我再救一個！
搶救到最關鍵的時候，突然教學樓的廢墟因為餘震發生了移動，隨時有可能發生再次坍塌，
再進入廢墟救援十分的危險，幾乎等於送死，當時的消防指揮下了死命令，讓鑽入廢墟的人馬上撤出來，要等到坍塌穩定後再進入，
然而此時，幾個剛才廢墟出來的戰士大叫又發現了孩子。幾個戰士聽見了就不管了，轉頭又要往裡鑽，
這時坍塌就發生了，一塊巨大的混凝土塊眼看就在往下陷，那幾個往裡轉的戰士馬上給其他的戰士死死拖住，
兩幫人在上面拉扯，最後廢墟上的戰士們被人拖到了安全地帶，一個剛從廢墟中帶出了一個孩子的戰士就跪了下來大哭，
對拖著他的人說：
你們讓我再去救一個，
求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！
看到這個情形所有人都哭了……
近4000個日日夜夜
任憑時光怎樣穿梭
當年那些動人心魄
感人肺腑的畫面
將永遠被人們銘記
時光流逝，生活繼續
在今天
我們祭奠5.12地震中的遇難同胞
是為了表達對生命的敬畏
也是為了銘記真正的價值
歲月靜好，是有人替你負重前行
願！每一名讀者都能穩穩地幸福！
災難壓不跨中國人，同樣威脅也嚇不倒中國，美國的全面施壓最後的結果必然是失敗。
讀者： 來我家裡的東北解放軍叔叔，聽你講自己家裡的閨女，看到你帽子裡有閨女的圖片，你一定想家裡人……而且你告訴我，以後嫁到東北來吧，沒有地震了，別怕。當時我六年級，小屁孩兒，什麼都不懂，現在，我想說，無論他在哪兒，我找到自己的“解放軍叔叔”了，我就跟著他走。
幫我家砍梨樹的班長，還有你的兄弟們，十七八，你們還好嗎？你可知道，是你讓我感受到了軍人其實在日常生活裡，嚴肅過後，也有非常柔情的一面啊。
那個時候不懂的你們，也不知道軍銜，不知道各種標誌……但我知道，你們，就是我們的保護神，現在，我每次看到你們，就有了滿滿的安全感，發自內心的。
所以，從那一刻起，我在努力，想要成為一名軍嫂，希望有人懂，希望給我力量，保護我啊，彌補這十一年的所有不安與懷念之情，我也會支持著你，陪你走過戎裝歲月，等你，守護你，就像從前，被人保護~
有些人，真的越走越遠。
但有些記憶，就在眼前，文字並不能書寫一切，但我記得，記得你們。
逝者安息，我會好好活著。
感恩，致敬每一位幫助過汶川的所有人
閱讀更多 軍中三劍客 的文章
