我們通過望遠鏡所能看到的宇宙中是正確的嗎？
以太陽為例。
我們知道太陽會釋放什麼微粒、以什麼頻率發光和釋放什麼樣的能量。
我們在它們從太陽表面飛出到達地球時探測到它們。那麼其他更遠的恆星呢？它們是依照同樣的核聚變反應發光，還是有著完全不同的機制？它們是像點燃的木塊似的燃燒火團，還是像太陽一樣的等離子體？我們沒有很多工具幫助我們回答這些問題。我們只有一個：光。從這些恆星發出的光。
恆星們的許多秘密被寫在裡面，其中我們已經解開的一個秘密就是物理學的定律在各處都適用。因為光是我們瞭解宇宙的關鍵，讓我們先看看光到底是什麼。
光，別名電磁輻射，可被認為既是微粒（光子），又是波。兩種描述不僅都適用於描述宇宙，而且要了解我們的世界，兩種描述缺一不可。在這裡，我們暫時只把它看作波就夠了。
要描述海洋裡的波浪，你需要說明兩點：它們的高度以及相鄰兩個波峰之間的距離。高度在描述中的重要性不言而喻：面對離你越來越近的五十米高的巨浪，還是二毫米高的小浪，如果你足夠聰明的話，會作出完全不同的反應。對於光波，道理也是一樣：光波的高度代表著我們所稱的強度。
現在讓我們再來看看波峰之間的距離。同樣，海洋裡相隔幾百米的波浪與非常接近的波浪之間有著很大差別。這個距離有著很貼切的名字：波長。
波長越長，在一個固定的時間段裡到達的波浪數目就越少，這個數目又稱為波的頻率。直觀地說，波長越短（頻率越高），波所帶的能量就越大，你可以讓你朋友在一分鐘裡以每秒一次或每秒一百次的頻率打你。或許你的朋友會選前者，因為他不想累死，但我想你最好還是不要這麼要求。對於光，也是如此。波長越短，光線所帶能量越高。
與我們祖先想象的不同，我們的眼睛是光的接收器，不是發射源。而且它們並不能夠探測到所有種類、強度和波長的光線。如果光線太強，會傷害你的視網膜，幾秒鐘就能讓你變盲。你直視太陽、激光，或任何太強的光源，就會如此。我們僅能看見那些既不太強也不太弱的光線。
我們眼睛對於光線波長相關的缺陷則更微妙一些。百萬年來，我們的祖先（這裡我們包括了遠遠還沒有展現出人類影子時就已存在的那些）在進化過程中，他們的感光器官適應於他們生存所最需要的光線。為了採摘果實，或者發現自己面前的劍齒虎，看清綠色、紅色或黃色比看到掉落到遠處黑洞裡的恆星所發出的X光重要得多。因此我們的眼睛對於自己每天生活中必需的光線更為敏感。如果我們只能探測X光，估計早就在地球上滅絕了。
因此，與所有存在的自然光相比，我們的眼睛所能見到的只是很小一部分。但宇宙不管這些，照樣發出各種光線。我們又給它們取了個貼切的名字，我們稱能夠被眼睛看到的光為“可見光”，我們還給它們分了組，取了各自的名字：顏色。區分兩種顏色的標準通常比較隨意，但的確存在著一種嚴格的數學定義，基於距離，也就是它們波長的定義。
有些動物的眼睛進化得略有不同，有一些動物能夠看到的光線比人類所能看到的略多。例如，蛇可以看到紅外線，而一些鳥類能看到紫外線，兩者都在人類可見光範圍之外。但沒有一種動物具有能夠看到一切光線的器官。只有我們。而且我們在這方面做得相當出色。
包圍著我們的各種光線，從最低到最高能量依次是：無線電波、微波、紅外線、可見光、紫外線、X光和伽瑪射線。無線電波有著很長的波長，波峰之間距離可從一米到十萬公里或更長，而伽瑪射線，其波長短於一毫米的十億分之一——但它們都是光線。我們所建造的所有望遠鏡都是為了捕捉它們的，無論它們來自何處，強度如何，我們能通過各種技術從各個不同窗口觀察宇宙。
當你觀看天空時，無論是肉眼還是使用某種望遠鏡，你都能捕捉到並處理從外太空某個遙遠的光源所發出的光波。但那時你可能還沒有注意到，雖然它首先是一個穿越空間的旅行，但因為光線的傳播也需要時間，不是即刻到達，因此你的旅程同時也是時間上的穿越。
我們是不是都曾經在某個地方，比如晚飯桌上或別的場合，或者在某些科普讀物和自媒體上，聽到過這種說法，我們在天空中所見到的星星實際上都已經死了？
是真的嗎？那些恆星都已死去？
肯定不是。至少不是我們所看到的所有恆星都已死去。
閱讀更多 坐井觀天文 的文章
