何永才最初的想法
是讓樹再多一點，山再綠一點
但隨著荒山上的小樹苗一天天長大
何永才盡是不捨
在膝蓋磨損嚴重，陰雨天疼痛難忍的情況下
何永才將護林員的工作交給女婿
後來，又讓孫女婿“接棒”
一家三代“女婿護林員”
吃饃饃、喝涼水，護林近20載
圖為蘭州三代護林員。閆姣 攝
吃幹饃、喝涼水的荒山“林一代”
今年70多歲的老人何永才是甘肅蘭州的一名老護林工人，20多年前，當時的山上沒有一點綠色，全是土黃色山脈。“風一來土吹的到處都是，不綠化一下，後輩們呼吸空氣都是問題。”
蘭州市的地形屬於類盆地地形，南北兩山中間夾著市區。早年，坊間曾這樣描述蘭州的“荒山禿嶺”：“ 皋蘭山上1棵樹，白塔山上7棵樹。”
歷史上，由於氣候變化和各種自然、人為因素，蘭州周圍的森林逐步遭到毀滅性破壞，乃至成為濯濯童山，這也造成蘭州及周邊曾經水土流失嚴重、旱情頻發。
上世紀40年代，蘭州曾通過挖水平溝，種草植樹，在南北兩山共植樹30餘萬株。但由於當時造林資金不足、水利灌溉技術落後、病蟲害等因素，所植樹苗大部分“夭折”。
上世紀80年代起，蘭州市300多家單位通過承包荒山，建立基地造林綠化。至1999年，已累計造林14萬畝，成活各種樹木3200多萬株。
圖為綠化後的蘭州市南北兩山一隅。(資料圖)鍾欣 攝
2000年，蘭州成立南北兩山環境綠化工程指揮部，探索建立新的管理管護體系，主要從事南北兩山的苗木培育、護林防火和林區病蟲害防治等工作。
當時年過五旬的何永才得知兩山指揮部招護林員，第一時間報名成了“林一代”。那時尚未成立護林站點，每天早晨，護林員們背上饃饃、水和樹苗，抗著鐵鍁就上山了。
山上光禿禿的，尤其夏天，一點陰涼地都沒有，經常曬得何永才頭暈目眩，“水也要省著喝，不然熬不了一整天，嗓子幹，難受得很”。
“走路6小時，幹活3小時”這句話在當時護林員中間非常流行。由於山路難行，何永才和夥伴們每天要步行到10多公里外的山體栽樹、澆水，不知道磨破了多少雙鞋。
一家三代女婿護林員“接棒”植綠
何永才最初的想法是讓“家門口”的樹多一點、山綠一點，可不曾想，他對這份工作的感情與日俱增，在膝蓋磨損嚴重、每逢陰雨天就疼痛難忍的情況下，他才將護林員的工作交給女婿。
圖為過去蘭州市“光禿禿”的南北兩山一隅。(資料圖)鍾欣 攝
一天晚上，何永才將女婿王國禮叫到跟前，語重心長地說：“我老了，幹不動了，但這份工作一定要有人接手。你先試著幹，日子久了就能體會其中樂趣。”
而今50多歲的王國禮又讓32歲的女婿張小江“接棒”，三代“女婿護林員”勤勤懇懇在蘭州市七里河區的水磨溝東山上植綠護綠，共同的願望是讓家鄉乾旱的黃土坡綠樹成蔭，變成景區。
“我腿疼幹不了了，但這份工作要一直幹下去，後輩們會受益無窮。”何永才經常這樣教導女婿和孫女婿。
近日，中新網記者實地探訪了蘭州市南北兩山指揮部水磨溝護林站，跟隨王國禮和張小江一起上山，記錄了他們一天的生活、工作狀態。
蘭州“林二代”和“林三代”出門“巡山”。閆姣 攝
早晨8點左右，抹一把臉，給保溫瓶內裝滿開水，再往口袋裡塞上個饃饃，王國禮和女婿簡單洗漱後，就把鐵鍁放在汽車後備箱，驅車開往水磨溝東山腳下，然後再徒步爬上山。
“上山走‘寸寸步’，就是一小步，比較省力。下山腳後跟踏實，防止崴著腳。”擔任護林站長十多年來，農民出身的王國禮已摸索出許多“巡山”及給樹苗“看病”的竅訣，並一一傳授給女婿。
王國禮坦言，起初他非常不願意當護林員，他覺得在荒山上剪樹、掏樹窩子太枯燥，沒有人能跟他說話，有時候連口熱飯都吃不上。
圖為王國禮和女婿張小江正在清理樹窩。閆姣 攝
岳父再三堅持，出於孝順，王國禮抱著試試的心態。未曾想一干就是十多年，越幹越放不下，越希望有更多子孫後代繼承這份工作。
“就像小心翼翼地看管孩子，從一個小樹苗慢慢長成大樹，給它澆水、除雜草和病蟲害，有了感情啦！”王國禮說。
共同願望：讓家鄉的山綠一點、再綠一點
每年從清明節起到11月份左右，護林員的主要工作都是防火，其餘就是除雜草和澆水。
由於山大地多，有些地方噴灌噴不到，就需人工澆水。兩人一組澆樹窩子，最多的時候澆近200個樹窩子。護林員們知道，家鄉的山太旱了，澆勤一點，樹的成活率才更高。
王國禮和女婿邊幹活邊聊天，時間很快到了中午，兩人把鐵鍁平放在地上，盤腿坐在樹蔭底下，掏出饃饃，把水倒進壺蓋子裡，輪流咂巴著水吃幹饃。
王國禮和女婿盤腿坐在地上吃饃饃。閆姣 攝
王國禮常慨嘆，他們“林二代”的生活比“林一代”們好多了，最起碼路平坦了，有些地段能用摩托車代步，省力些，也有了陰涼地，不用暴曬在太陽下。
“在山上幹活，自身安全非常重要。”休息時王國禮不忘叮囑女婿，山路崎嶇，護林員們不僅經常扭傷擦傷，嚴重的還會踩空從山坡滾下來。今年清明節，站裡一位女護林員就不慎崴到腳受了傷。
將樹窩子裡的雜草剷出來，再將路邊的乾枯樹枝移開，放到集中歸置點，張小江在岳父的指導下，一天天熟悉護林員的工作。
很快，太陽西斜。土路上，張小江和岳父一前一後的腳印清晰可見。
俗話說：“上山容易下山難。”結束了一天的勞動，對每條山路都熟稔於心的父子倆顯得一臉輕鬆，哼著小曲踏上返家路。同行的記者則小心翼翼，走到異常陡峭處還需蹲下去，再伸腿夠下一個臺階。
目前，蘭州南北兩山山體綠化面積已達60萬畝。圖為綠化後的南北兩山。(資料圖)鍾欣 攝
“我現在看到栽了這麼多樹，心裡非常開心，以後兒子、孫子都會說這些樹是我爸爸或爺爺栽的，很有自豪感。”王國禮說，這份工作包含許多責任，不僅讓“家門口”的山變綠了，也讓更多的蘭州市民呼吸到更新鮮的空氣。
張小江每次出去旅遊，看到山清水秀的地方就想，如果自己的家鄉也綠油油的，是個景區就好了。日子久了，這個年輕人也有了和岳父一樣的小夢想，讓家鄉的山綠一點、再綠一點。
據蘭州市南北兩山環境綠化工程指揮部透露，為了實現“四季有綠、三季有花”，當地探索出了多種適合蘭州地形的“播綠”技術，還引進許多“當家”樹種及花種。目前，蘭州南北兩山山體綠化面積已達60萬畝。
閱讀更多 中國經濟網 的文章
