今天地圖中的姚正街
姚正街位於長沙城的東北部，五十年代中期，我出生在這裡。
在離姚正街方圓2公里左右，東有省體委、烈士公園、省委、省統戰部、長沙市一中；西有長沙火車貨運北站、湖南日報社、省婦幼保健院；南有東風廣場、省展覽館；西北有湘雅醫院；東北有解放軍工程兵學院（現在的國防科大）。
1986年長沙地圖中的姚正街 圖/城小憶
城市的死角巷子
∨
姚正街裡面又分為姚前街、姚正街、姚后街，是四十年代難民自發性的棲居區。入住人家先來後到立樁扎棚，拐彎抹角擠密挨密，沒有像樣子的街道規模，僅偶見一兩家夫妻檔（店鋪）。它的雛形生就了一個巷子群，所以我們也就常常喊它是“姚家巷子”。何以姚姓？記憶裡沒有人提及過。猜想是何年，一不見經傳的姚家，捷足先登了這片野泥巴地吧？
這片野泥巴地是躲在長沙城北旮旯彎裡的、最不為人知的一彎城市貧民窟的死角巷子。但是在我剛記事的那幾年還是個敞開式的，有多條小徑可以直通出來上班買菜上學。後來就一步步被封圈了。
圖中即為姚正街的拐角處，左側、前方均為姚正街 圖/城小憶
“死角巷”名副其實。如果航拍俯視姚正街，它處B字母的南半圈，而往裡的北半圈稱為“苗園裡”，住的人同樣是赤貧。在省體委和毛澤東50年代視察過的汽車電器廠的緊緊裹挾之中，這個B形兩圈可謂嚴絲合縫。
鐵路圍牆上的洞
∨
那時候長沙火車貨運北站緊鄰姚正街的西邊。一大片鐵軌以一堵紅磚高牆隔開了姚正街。B形邊的那一豎路，就與這堵高牆成了平行，當省體委的高牆矗立，便挾迫出了一條無居家的彎曲黑徑，成了窩在裡面百千戶人家的唯一通道。姚正街（包括苗園裡）的東西北三個向，硬是再沒有一個出口了！
幸運的是，姚正街的居民們盡心維護著自己的那份煤火煙日幾十載，竟然冇發生過一次火災！
從姚正街出去買菜，只有一條關道，而且要繞一個彎子。不曉得什麼時候，那堵鐵路圍牆被活生生地挖出來一個洞來，恰好可以鑽過去一個人，從此便有了捷徑。
牆上挖出的洞口（圖源網絡，僅供參考） 攝影/建光
洞口有三米高，洞外有個陡坡七八十度，滑下去就是平地，離鐵軌一米左右。當那個洞越來越大、斜坡被截下來的紅磚墊砌成幾個踏腳時，我也麻起膽子彎腰滑下去了。
其實這裡很危險，時刻都有火車過，特別是那些換車道的火車頭。它們呼哧呼哧從我們身邊滑過時，司機常常會靠在車頭窗口居高臨下，譏笑地看著我們這些還沒有車輪高的細伢子。我們嚇得要死地縮成一團，留神莫太靠近火車，還要留神腳下的“路”。
有些“壞”司機叔叔還會在車頭溜過我們身邊時，故意突然一拉汽笛，緊接著就是呲的一聲，熱騰騰的白蒸汽一股腦地向我們噴來，還夾雜著燙人的細水珠子，猛的一下我們就什麼也看不見噠！等到蒸汽散開，那火車頭早就跑得好遠，不見了蹤影。
現在回想起來，我那時真的是猛子蟲一樣！也許就因在姚正街有這樣的經歷，中年的我闖蕩美國西海岸時，才更有膽魄！
栽在泥巴上的人家
∨
火車北站裡的鐵軌直的斜的，似乎望不到邊，怕有八九上十道！出了站往姚正街的南向，鐵軌漸變成三兩道，一直穿過長沙城南，將長沙城分隔成東西兩邊。姚正街剛巧就被隔在離城中鬧市區遠一步、近郊區野泥近一步的城東邊。與姚正街同邊的省體委旁邊就是烈士公園，再往東就是郊區的菜農地了。
城街鋪麻石，郊巷親野泥。姚正街雖在城區，卻沒有一寸麻石路。它就是個直接“栽”在泥巴上的野巷子！下雨時，就爛泥跨水滴。泥巴親竹籬和茅草，姚正街裡的好多居家就是茅草屋頂、竹編糊泥牆。出現黃泥巴大土磚牆，那已經是六十年代的事了。當年一塊嫩白的磚牆都找不到，家家的房子都被煤煙子燻得烏漆麻黑。
今日姚正街北側小區後的一幢舊房，仍然保留這竹編牆 圖/城小憶
不過我父母親過日子有點講究，每年春節前都要買一些未曾寫過字的白紙，來糊牆壁，硬是把個黃泥巴篾片牆，一點點糊白了！這樣幾十年下來，就成了硬殼子紙牆，手一按，紙殼面竟是脫離著牆底“空蕩”著的。也怪，它們就是不跌下來。
“裡子”牆面是乾淨好看，門“面子”卻如何也難以高大周正得起來。想要在上面貼春聯，都冇得兩塊對等的地方可以糊。
有在四合院生活的味道
∨
雖然姚正街對外只有一個出口，但裡面的居民和睦相處，隨便往來，有幾分北方“四合院”生活的味道。
夏天的晚上，每家都會抽出來竹鋪子擺在空坪裡。竹鋪先是被當做“飯桌”，然後就成為各家聊天的“板凳”。聊得來不得神了，最後大家才擺“鹹魚條子”，各自在竹鋪上睡覺。被那些飯菜湯水、身上的油汗子“滋養”多年，家家的竹鋪子都包漿紅亮了。
舊時普通百姓家沒有空調，夏日傍晚都是在街頭擺放竹鋪，乘涼、吃飯、睡覺（圖源網絡，僅供參考）
“院”裡有的人家房小人多，一到夏季就會將棉被寄放到房大人少的人家裡。哪家來客人了，跑到鄰家借宿也是常事。
逢春節，我媽媽會蒸幾籠包子，要我們姐妹分別託著盤子去送給周圍鄰家。
我家隔壁的隔壁住的是劉大娘母女倆，他們是天津人，是姚正街上唯一講普通話的人家。劉大娘的女兒叫小姑娘，和我玩得好。她下農村後，我便為她媽挑水。劉大娘去廣州看望兒子時，我就睡在她家，並幫她照看家裡的兩隻生蛋母雞。當整整一鐵桶的雞蛋堆滿時，她才回家。
我高中畢業後冇得書讀了，有時我就躲在姚后街的閨蜜滿江家看小說。不曉得她從哪裡得來的許多世界名著，如屠格列夫、海涅、約翰克里斯多夫、福樓拜、司湯達的著作等等，前後一兩年看了十幾本。有的書因為要週轉需儘快還，我便通晚不睡覺地翻看，還搶著記了幾小本受感動的語錄。
何漢文（1904-1982）
那期間在父親的提議下，我學習了國畫，僅為修身養性。父親曾帶我去文史館的何漢文伯伯家討教，何伯伯將他已故妻子邵一萍，還有趙少昂的一些原作給我欣賞，並常常慷慨借給我回家臨摹。另外，我還有幸向國畫家劉寄蹤、徐照海、莫立塘、楊應修討教過。於此，後來我竟以國畫考得了人生中的第一份工作。這是我及父親都沒有預想到的。
做參事的父親
∨
姚正街的泥野，給予了父親的恬淡與舒展。我家門前那一方窄小的坪地上，硬是被父親搭建出了一個葡萄架。架下還不閒著，搭起了兩排階梯花架。說是不求葡萄墜，只尋一番陰涼。那滿架下透明的綠，也真領了意，隔了炎塵。不過我暗猜了父親的另一種隱意，由於橫門不雅，葡萄架可掩之。
我父親在湖南省參事室做參事。參事室在離姚正街家不遠的松桂園，和省文史館在一起。有段時期，參事室的老朽們被輪流安排去省統戰部勞動，不過沒有安排人監管他們，所以父親有時候也帶著我去。
今天位於迎賓路上的省委統戰部 圖/城小憶
在統戰部大院專門留出的幾小片土地裡，居然種了水稻！感覺與那環境有點不搭調。父親當時選擇了種紅薯，好久後竟也從地裡挖出了紅薯。我還挖了一小株帶回家，養在了葡萄架下的花盆裡。
父親在參事室的工資，當時養五口一家應該是不拮据的。但他為照顧親情，將工資分了個七零八落，寄給長輩、同輩、晚輩的郵資單，幾十年後黃疊疊地冒了出來！
六零年過苦日子時，參事室還偶有富強粉、紅蘿蔔、假肉（用灰面做成的五花肉）、真紅燒肉罐頭配供。還好，我家的水腫病都只是輕微！飯吃不飽那是正常的。
我媽媽是浙江金華人，19歲就離開了故土來到長沙。在姚正街居住，為了過家鄉話的隱，媽媽常常出神地哼越劇調，許是那十幾歲的青春全部都在那哼調裡了。她老雖然冇讀過什麼書，拿起書來卻看得進，看《紅樓夢》也能看得入神。
記得有一年，離姚正街最近的烈士公園電影院放映越劇《紅樓夢》，我媽總共去看了十三遍！看一遍我就數一遍，父親在旁就笑一遍。她避開煮飯睡覺的時間，搶著去看！
父親也喜歡看戲、看電影，常常安排我們全家一起去看。記得在湖南劇院看了《十五貫》，裡面有個小丑，鼻子是白的，我不喜歡看，就睡著了。我只喜歡看穿紅戴綠的小姐丫鬟戲，當上演時，我若看不見就吵著要父親抱高點。有一年梅蘭芳來湖南劇院演出，票價不低，就只有爸媽他們兩個去看了。
1956年《十五貫》
父親的雅興與姚正街的鬧野，倒也相映成趣。他這種隨遇而安，在逆境中的生活態度，對處於人生關鍵轉折期的我，有至關重要的影響。
那時，我家在姚正街至少是五、六家鄰居的“私家銀行”。隔壁徐伯家當然總是“先得月”。
每次借錢，徐家或其他鄰家從不踏入我家門內，他們只是站在離我家門外兩步之遙的地方，隨著一聲輕喚“周伯伯”，我們就知道是怎麼回事了。待父親來到門口時，徐伯總是極不好意思地滿眼眯笑著，嘴裡邊嗯吶嗯吶不成句，然後突然很快地含糊吐出：跟嗯啷家借嘀錢再……
一般都是借十元、五元，很偶然十五、二十元。但每次借的時候都會說清楚幾號還，一般不會誤時。如果有幾家同時借的話，我家的錢也會斷鏈，父親遇到那樣的情況，總是像碰到了什麼好玩的事情一樣笑呵呵地說：“借得自己都沒有了！”
1960年的5元人民幣
住在姚正街的幾十年裡，幾乎每天早上天矇矇亮就被外面一陣唰唰的掃地聲催醒。那是父親幾十年如一日的操練：拿著掃帚從自家門口掃將開來，直至轉彎看不見自家門！
如果看見有人正往地上吐痰，等那人走開後，他會立刻起身用一小鏟煤灰蓋住，再用鏟子用力將土、痰、灰剷起來，然後捂住嘴巴倒入茅屎屋裡去（即廁所）。
講到這裡，我記起那時的“茅屎”真的是恐怖。木板搭在坑上，踏上去時還會有點搖動，不敢望下看，看了作嘔。男女間隔板上的木結在“需要”的位置都被摳跌了，留下空洞的“眼睛”嚇死人！
今天姚正街東側乾淨寬敞的公共廁所 圖/城小憶
長大後的多年，如果身體有恙，夢中則往往會出現那樣的茅坑，驚醒後半天不是味道。
扯水與買水
∨
六十年代初期，姚正街上有幾百戶人家，卻只有兩口井。離我家的那口井，在距離兩百米來遠的地方。一塊不規整的圓形平地中央，嵌著一個長方形未起沿的黑洞。感覺那黑洞井口有近兩米來長，米把寬。四條長方形麻石平鋪井口。井非常深，至少有兩丈多！井壁黑幽幽的，父親是不准我去探看的。它在我心裡一直是一個恐怖的洞淵。
那時候去井裡“扯水”，要用一個專門的小吊桶從井裡將水吊上來，還要挑一擔大水桶裝吊上來的水，這就叫“扯水”。
用於扯水的小吊桶上要栓一根長麻繩，繩尾要打一個大結坨，另外還要繫緊一坨鐵或一塊石頭在桶上。手握麻繩的吊桶被懸入井口時，系在桶上的幾圈麻繩隨著吊桶的降落在手心裡飛快地滑落，當麻繩結坨正好被卡握在手心中時，吊桶也就自動盛滿了井水。
後來姚正街終於有了一個自來水站，為照顧一對孤寡窮困老人，水站交由他們管理。一分錢可以買三擔水。老人午休後到三點才放水，差不多兩點就開始了長龍排隊。排隊的老少將扁擔橫架在兩個桶上，坐在扁擔上就聊開了天。有的則派小孩去佔位置排隊，於是那等水的長龍里，“狗伢子、滿崽、米豆腐、細妹子”就在姚正街的中心吆喝喧天一片了。
苦栗子樹下的不幸
∨
我家門前的坪地，彎繞連著幾家。剛搬入姚正街時，父親植一苦栗子小樹在坪中間，雖鄰家相互間有了隔，亦不相分。苦栗子樹在空中畫出了一輪射線，將它下面的幾個鄰家，團出了另一片小天地。樹成蔭時，它跌落了好多苦栗子。冬天沒有了綠葉花色，各家的曬衣竹篙搭在樹叉上，便滿坪生風跳色了。
當樹粗直徑約尺把的時候，一件傷痛欲絕的事找上了它。有一天，對面鄰家約十來歲的滿崽，從外面將他爸爸的空板車倒推回家來，即車身是在他前面的。走平路，他這樣推較省力，如果是下坡，則僅能靠手臂的拉力去拖住板車。
滿崽家門口的那一小段路至苦栗子樹剛好帶有一點坡斜，十來歲的他把不住車，車拽著他順勢往苦栗子樹直衝過去。不巧，鄰家一歲多的伢崽子正靠在樹幹上玩，瞬間就被車前槓頂了個正肚，當時並沒有一滴血，也冇得一聲哭叫，就倒過去了。
那是我們那幾家從未有過的一段昏天黑地他們雙方每天都在嚎哭中，我們也沒有大聲說過話。細伢崽父母去滿崽家哭訴時，僅是哭訴，沒有叫罵；滿崽的媽媽就對著他們雙膝跪地，嚎哭著頭往地上猛砸。滿崽好長一段時間冇看見人。
細伢崽的媽媽也神經了多年。兩家從此當然就沒有了往來，痛徹天方的大悲，也就僅此而已了了。估計那嬰童的哥姐都淡忘了此事。幾十年後，唯我寫到此還含熱淚，雙手捧頭唏噓不已。姚正街就是如此吞著大悲捧著小吉，小腳磨蹭無聲地走著。
在那期間，我揉磨著這份世俗日子的輕喜和靖重。
“六號門”和我家的“防空洞”
∨
姚正街旁邊的火車貨運北站，有文革中長沙市響噹噹的板車工人組織“六號門”！當時的黨委鄧書記就住在我家斜對面。他生得高大正形，脫了蠻氣，能識字寫字看報紙，還會講一口帶湘鄉音的長沙話。他一家子是湘鄉過來的，婆婆可以不出去做事了。他常常和徐家等老鄉玩笑喧天，然對我父親則格外音輕而遠敬。
不料文革中，這樣一位貧民幹部也被抽打得遍體鱗傷，竟早早地回湘鄉的泥巴底下安享去了。當年鄧媽媽在家門口揚起他老倌那件紅白血衣嚎哭的情景，我一世都記得！
那期間“六號門”和哪一派總是在武鬥，偶爾還有滿身血跡的人翻過北站磚牆，跑到前街的人家裡求救。也常聽見無辜者被冷槍子打死。
文革武鬥畫面宣傳畫 程叢林繪
記得一個下午，姚正街的上空唆唆地槍彈叫，間或還聽得見像電影裡炮彈爆炸一樣的巨響。父親趕緊把我和侄女從屋裡摁到門前米把遠的、他自己挖的“防空洞”裡。洞裡面也就只夠兩個小孩團屈著進去。父親叫我們埋首彎腰抱腿，不喊我們出來就躲在裡面不準動。
我之前沒有想到，父親竟還撿起戰爭時期的辦法來應對現今。他對時局、人性的揣測和對應，還是有他人生積澱的。那麼從容不聲張地一點點摳挖出來一個防空洞，估計在整個姚正街，怕只有我家！那個防空洞有點像烏篷船帶篷的那個局部。為擋雨，平時用牛毛氈將其整個蓋了起來，邊角還壓了幾盆正小豔著的花。
簡易的地下洞口（圖源網絡，僅供參考）
媽媽生了我們姊妹三個女孩，我們被譽為姚正街裡會唱會跳的“三枝花”。我二姐真的像電影演員那樣的漂亮，清純有教！父親自是將我們捧在手裡，痛惜護蓋著。
現在想起來，若不是在這野泥之地的姚正街而在麻石街裡，又何以能挖得出這麼一個“防空貓洞”？在我花甲之年，還記起了洞旁邊那幾盆正開著的小花。
像父親這樣的偽軍官雖然有參事身份的保護，但在文革期間誰又保護得了誰呢？我家倖免沒有被抄家，我認為完全是仰仗了姚正街的庇護。是因為有它的良善、因為有它的赤貧保護色，也許還有它的地域威靈！
∨
1983年，省參事室在河西桐梓坡建了兩棟五層樓的宿舍。父親沒有將姚正街的房子賣給外面稍高價需求的人，而是沒多加思考就答應低價賣給了緊隔壁的、老實的徐伯家。此後，我們離開了姚正街。
今日姚正街北段 圖/城小憶
今日姚正街南段，西側為停車場，東側為現代化小區 圖/城小憶
我一直敬重著在姚正街上這份日子的世俗，煙火默化中也奠定了我的人生價值觀，使我悲憫於天地，厭人事之機巧。於此，便鑄就了我孤淡的一生。
END
- 本文由城市記憶CityMemory獨家發佈，作者 | 閒雲，定居於美國。編輯 | 城小憶（微信號：chengshijiyiwh），文中標題及圖片為編者所加，未註明出處圖片均源於網絡。
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
