文 | 县豪
那些失去孩子的父母，后来都怎么样了？
韩国当地时间2014年4月16日上午，载有476人的世越号客轮在全罗南道珍岛郡海域浸水并沉没，最终导致300余名乘客遇难，遇难者基本都是韩国鞍山市檀园高中二年级学生。
这一事件，近几年在韩国和日本被制作为多部纪录片，包括《潜水钟》（2014，韩国）、《漂流·韩国社会～世越号沉没事故遗属的8个月》（2014，日本）、《黄金救援时间内毫无作为的国家》（2017，韩国）、《世越号沉没～生死存亡的101分钟》（2017，日本）、《那天，大海》（2018，韩国）等。
纪录片《那天，大海》剧照
纪录片一般旨在探寻事件真相，若需呈现这一事件的社会警示，或表达事件当事人的情感创伤，或得依赖剧情片的力量。
韩国电影一向不惮于改编在民众中掀起舆论狂澜的真实事件，并由此推出了《素媛》、《熔炉》、《辩护人》等摧心力作。
对于世越号沉没事件，2019年4月3日，韩国影院便上映了一部催泪剧情片——
《生日》
（생일，2019）
《生日》为1974年出生的女导演李钟言自编自导，李钟言也因此片获2019百想艺术大赏电影类最佳新人导演提名。
《生日》的主演，更是韩国顶级男女演员的最强联合。
薛耿求，《素媛》中的爸爸，百想艺术大赏、韩国电影大钟奖双料影帝，全度妍，《密阳》中的妈妈，2007戛纳影后。
《素媛》中的爸爸与《密阳》中的妈妈
“《素媛》爸爸”+“《密阳》妈妈”，在《生日》中演绎一对失去孩子的父母，这应是近年韩国家庭片中最令人无法抗拒的卡司配置了。
电影上映后，韩国观众纷纷在社交平台晒出被泪湿的纸巾、毛巾，足见《生日》的感染能力。
近日，中国观众终于也能观看此片，在“影片令人以泪洗面”的总体评价外，当然也有质疑此片平庸、煽情过度的声音。
然而，对世越号事件而言，《生日》其实是一部举重若轻的作品，它讲述沉没事件之后，遇难者家属及幸存者，如何在巨大的伤痛中神思恍惚地继续生活。
2019迄今评分最高的华语剧《我们与恶的距离》，同样刻画了一对失去长子的父母，它与《生日》有诸多相似之处——
孩子离世后，父母感情同样不睦；母亲性情大变，父亲则相对冷静；两位父亲都渴望弥合家庭创伤；他们同样都还剩有一个女儿，同样去参加遇难者家属聚会，期望借此修补千疮百孔的精神世界……
《我们与恶的距离》中的丧子夫妻
但《我们与恶的距离》拥有更理性、硬核、宽广的主题，新闻媒体的职业良心、律师行业的道德追问、精神障碍者的社会安置、受害者家属与施害者家属的对立关系等，都在它的思索范围中。
《生日》则不同，“世越号”这几个字，只偶尔在片中云淡风轻地出现，这起令人震惊的灾难事件被推远为一种朦胧却永不消失的背景，化为空气中的因子，浸入遇难者家属及幸存者的日常生活中。
《生日》剧照
影片开场，刚从越南回到韩国的郑正日（薛耿求 饰），在妹妹的指引下，找到妻子
朴顺楠（全度妍 饰）的公寓，他按了门铃，朴顺楠在门内看着丈夫的脸，一言不发地静止在黑暗中，女儿郑艺瑟站在她背后，同样不做声。郑正日又按了几次门铃，屋内同样毫无反应。
这就是灾难事件那永恒的“余韵”，冻结了两人的关系。
两人的长子郑秀浩在世越号沉没中遇难，而事件发生时，郑正日仍在越南，并未立即回到韩国。
这是朴顺楠拟下离婚协议书的原因。
令朴顺楠难以原谅郑正日的，有他“身为父亲的离场”，也有他“身为男人的离场”。当巨变发生在一个家庭中，家中男人的离场诚然令这个家陷入更深的苦厄，但朴顺楠也并非必须依靠男人的女人，她的苦楚在于，丈夫辜负了儿子的期望 ——
秀浩从小就很男子汉地担起照顾母亲与妹妹的责任，他希望家里总要有一个具有担当的男人，而身在越南的郑正日在秀浩遇难后，也屡次梦见秀浩恳求自己回韩国照顾母亲与妹妹。
《生日》中，郑正日从梦中哭醒
《生日》便在这样一种特殊的家庭结构中，通过轻盈灵动的细节，和缓地铺开遇难者家属那充满伤痕并经不起一点刺激的日常生活，而秀浩的生日即将来临，这正是最大的刺激。
一家人要如何在秀浩的生日中劫后重生？
生日来临之前，这家人的生活几乎处于完全崩坏的状态。
首先坏掉的，是两盏灯，卫生间的灯与门廊感应灯。两盏灯坏掉的状态不同，坏掉所代表的意义也截然相反。
卫生间的灯完全不亮，所代表的是秀浩遇难后，这个家男性的暂时离场，所以郑正日一回到韩国，就将卫生间的灯修好，父亲接了儿子的班，让男性回归到这个家。
感应灯则会在无人出声的寂静中，也时而奇怪地闪一下，朴顺楠将这种“短暂的闪光”，视为秀浩偶尔对这个家的探望，以弥补男性离场对母亲与妹妹的伤害。所以后来郑正日一并修好了感应灯，秀浩终于可以安心离开。
然后坏掉的，是车。车在驾驶中的声音不对劲，郑正日建议换买一辆新车，朴顺楠情急之下，将车停靠路边，质问：“你以为我愿意开这辆车？你给我买吗？”这种质问的本源，依然是对男性离场事实的揭露。
灯、车，这是事物，事物的损坏逐渐延伸到精神与关系的损坏。
学校组织的一次课外活动中，女儿艺瑟无论如何不肯下浅海区捡拾贝壳，平时则连浴缸也不敢进，这是“哥哥被淹死”的事实在艺瑟心中投下的阴影。
郑正日因在家庭的灾难中缺席，所以无从知晓女儿的这种“精神损坏”，而朴顺楠对秀浩的过度祭奠，也导致她与艺瑟的母女关系被损坏——
比如艺瑟看着哥哥的衣服被取出后即变得空空如也的购物袋（“妈妈只给死去的哥哥买了衣服，而未给还活着的我买”）；
或者晚餐桌上，朴顺楠突然情绪失控，粗暴地将艺瑟抱到门外走廊并锁了门（“你有饭还挑食，你哥哥可连吃饭的机会都没有了”）。
如此种种，不得不令人想起《我们与恶的距离》中宋乔安刘天晴母女间的紧张关系，而朴顺楠与宋乔安又具有基于女性情感特质的共同之处，即面对丧子事实的“鸵鸟心态”：
她们不轻易进儿子的房间，不愿接触任何与儿子遇难事件相关的信息，更不会去与遇难场景相似的任何地方。
《我们与恶的距离》中，宋乔安不敢进儿子的房子
相比宋乔安，朴顺楠则更趋于感性。
她会购买时下最流行的男式青春外套，回来套在儿子的衬衫外，也会在看到小区男孩放学归家时，十分少女地从窗口跳回沙发——
关灯，躺下，闭眼，微笑地幻想听到输入门锁密码的声音，身体在紧张的颤动起伏中，感受到进门的儿子突然倾身到沙发上，调皮地大喊：“朴顺楠女士，我知道你没睡，我在外面看到你关灯了”——
然后她会质问儿子：“咦，你抽烟了吗？身上一股味儿……”
一整套流畅并充满动作与语气细节的幻想中，廊灯突然亮起。她进到儿子的房间，嚎啕大哭。
母亲精神的损坏与整个社区环境的损坏，都被这场哭泣冲刷到观众眼前——
对家庭几乎一无所知的回归男性郑正日，此时借邻居的吩咐才明白，妻子朴顺楠患有精神疾病，需每日服药，而朴顺楠漫无休止的哭泣，则使整个社区都处于一种紧张、喧嚣、巨大的悲伤之中。
要走出悲伤，必须摧毁或直面为悲伤所构筑的空间。
一部电影必然会为自己的主题构筑空间，如意大利导演南尼·莫莱蒂2001戛纳金棕榈获奖电影同样讲述丧子之痛，便直接以片名点明电影空间，即《儿子的房间》，《生日》中，除“儿子的房间”外，遇难者家属还要求校方保留遇难学生的教室允为永远的纪念，谓之“记忆教室”，它同《我们与恶的距离》中宋乔安的电影院一样（其子刘天彦因“无差别杀人案”在电影院遇难），是越逃避便越醒目的刺激性空间，唯有直面，才能令之后的人生免于被这种空间吞噬。
《生日》中的记忆教室
而遇难者家属所要面对的，远不只“悲伤”这一件事，《生日》借“补偿金”一事，还点到为止触及了一个更深刻的命题：当遇难者家属之间的利益出现分化，灾难事件后的心理重建会否变质？
家属团体中，有位“宝琳的母亲”，因查出癌症，故而接受了补偿金，整个团体便隐约分化为两个派别，一派“委屈”地认为接受补偿也未尝不可，另一派则“高傲”地坚持要追寻事件真相。
遇难者家属之间，因此便隐约产生一种令人心酸的道德绑架：拒绝补偿者站在高地，接受者则处于低点。无所谓谁对谁错，只不过条件、环境甚至立场的差异在最初的极致悲伤退潮后，终于慢慢显现了而已。
而暂时性掩盖这种差异的又一波悲伤浪涌，则在秀浩的生日聚会上来临。
1997年5月14日 一位天使来到我们身边
以此开场，温柔的钢琴乐中，秀浩短暂的一生在房间中的幻灯片上缓缓展现。
这场生日聚会，几乎具有前所未有的催泪力量。
在这样一部弱化悬念的家庭片中，生日成为唯一悬念，如同观众期待李沧东《诗》中最终会出现一首怎样的诗，《生日》中的“生日”，必须具备十分饱满的情绪，导演李钟言在此制造了一场韩影中难得一见的“群哭戏”。
这次生日的剧情功能，在于拼凑与释放。
鲁迅先生有句名言，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”（出自《再论雷峰塔的倒掉》），《生日》则将这句话反过来——把那些被世越号沉没所毁灭成的碎片拾起来，重新拼凑成一个完整、有价值的人，所拼出的人越美好，悲剧的力量便越强烈。
影片先通过幻灯片纵向拼出秀浩的一生：
出生、学走路、帮妈妈做饭、理想从警察到消防员到参加奥运会再到摩托车赛车手，在这过程中，秀浩乐观开朗、好奇心强、疼爱家人等品质也被一一展现。
然后再通过现场朋友亲人的往事分享，横向拼出秀浩为人处世的温暖与担当。
一位叫金宰贤的年轻人以“在大风怒号的台风天想起秀浩”为主题，分享了秀浩与自己在台风天漫步街上的往事，招牌都掉下来了，垃圾箱都在天上飞，什么想法都没有的一直走；
另一位穿浅绿毛衣的男同学读了自己写给秀浩的信，从“致秀浩”开始，写到“你的一切我都知道，我的一切你也知道”，再到“我偶尔会想，我们的回忆会不会是我自己捏造的，但我人生的七年，被你填得满满当当毫无缝隙”，最后，他写出了最动人的“情话”——
我不会跟你道别，只是在下次，在下次说话之前暂时停一下而已。
还有一位幸存的女生，在哭泣中讲述了秀浩如何将逃生机会让给自己，“我上去以后回头，没有人（秀浩），一个浪却打了过来”……
由这种种，一个在悲剧之中被毁灭的优秀男孩渐渐丰满立体，纵横双向的拼凑中，所有生者得以在这样一个缅怀的空间中，尽情释放自己的情绪。
高潮，则诞生于一位诗人写给秀浩的一首诗中。
这首诗对秀浩的父母郑正日、朴顺楠而言，具有致命的情感冲击力。
因为诗中秀浩愈是体慰父母，郑正日、朴顺楠便愈是感到自己身为父母的失职——
罹难前，秀浩通过聊天软件一遍遍呼唤母亲，但朴顺楠没有接听，罹难后，朴顺楠会夜夜在泪水中翻读这最后的聊天记录；
郑正日则通过一次招聘，为观众揭晓，自己离场的三年，原来是因为工作关系被囚禁在越南的监狱里。
此时，我们可以充分体会薛耿求、全度妍两位演员卓越的演技。
美国影评人安·霍纳迪在《如何聊电影》一书中，讲过流传在戏剧圈的一个故事：演员艾尔弗雷德·伦特向他的妻子琳恩·方坦诉苦，说他有一场让人上茶的戏原本能逗得大家捧腹大笑，结果却没有人笑。方坦听后回答说：“
那是因为你要的是笑声，而不是茶水。”哭与笑同理。
薛耿求、全度妍在生日诗中失声痛哭，观众之所以会随之哭泣，是因为在这部被台湾译为《没有你的生日》的电影中，他们要的不是哭声，而是“有你的生日”——
妈妈，是我
我问树木，问原野，还有漂浮的云朵
在哪里
问它们我的爱在哪里
太孤独了
没有妈妈的这里是什么地方
我实在无从知晓
但不能茫然地等待
所以用力抚平心情去寻找妈妈
深夜或清晨
明明没有人
但玄关的感应灯
有时会亮一下吧？
不要害怕
妈妈，是我
现在，我会悄无声息地离开
会悄无声息地吃您做的饭
还会悄无声息地抱着您
再也不愿放开
我要紧紧地抱着您
这时，感应灯就会亮起来
今天，因为我的生日
爸爸是否从国外远道而归？
我去找过爸爸
我说妈妈不能再靠着我的肩膀了
艺瑟的身边也不再有我
我让爸爸回来
告诉他 要紧紧地抱着妈妈和艺瑟
就算他还没有回来 您也不必太担心
因为爸爸就快回来了
我爱你 我的爱人 我的挚爱
朴顺楠
伤心的妈妈
想念的妈妈
思念的 思念的 思念的
我的妈妈
· Fin ·
閱讀更多 縣豪電影 的文章
