昨天，看到一則讓飄飄有些不捨又有些欣慰的熱搜——
#黃磊從北京電影學院辭職#
消息剛出，就上了榜單第一。
黃磊的經紀人隨後出來證實，黃磊的確辭職了，並透露，他未來有自己辦學的計劃。
有不捨，但更多的，還是欣慰他終於可以實現年輕時就有的辦學夢想。
可，飄飄萬萬沒想到的是，這樣一則新聞下，也會有嘲諷的聲音——
辭職了也好，演技一般，也沒什麼資格教
演技就是很差啊
認同的人還不少，評論區也為“黃老師”的水平吵翻了天。
其實黃磊19歲考入北京電影學院，25歲便留校任教，一路被陳凱歌、于仁泰、趙寶剛等名導提攜，順風順水，桃李滿園。
他無疑是優秀的，可近年來如《深夜食堂》等一些作品，又讓很多人質疑起他的能力。
今天飄飄就來嘮嘮，演員黃磊，到底是個什麼水平？
令人擔心的氣質
飄飄曾對很多人說過，中國影視圈，有四個演悲情人物非常得天獨厚的男演員——
張國榮，黃磊，劉燁，陳坤。
所不同的是，劉燁和陳坤是很直接的、有天賦的陰翳氣質助力。
而張國榮與黃磊，則是反襯，有點像詩人“以樂寫哀”的手法。
他們的長相氣質，並不如後兩者冷感，卻反而因為那份“暖”，那份無瑕與出塵，將悲情美感推至頂峰。
那句話怎麼說來著？
美不夠美，在你面前撕碎的才是最美。
讓一個無邪的、剔透的、明媚如春風的少年去演悲劇，悲劇更悲一百倍。
年輕時的黃磊，有一張矛盾的臉。
五官精緻漂亮，卻有種溫吞遊移的神情，使他多了份書卷氣。
他的狂熱顏粉高曉松說：“我經常看著黃磊的臉看呆，不是因為我有什麼傾向，因為他確實長著一張特別特別精緻的臉。”
那時的黃磊，一頭長髮，兩腳不沾微塵，雙眼一泓秋水。
近乎孤懸地，凌駕於娛樂圈眾小生。
他唱康橋，唱邊城，唱翠翠，唱一切縹縹緲緲的文字意象。
他拍江南，拍寧波，拍烏鎮，拍一些遙遙遠遠的小城故事。
有很長一段時間，他的氣質，已經出塵到讓人擔心的地步。
這種擔心，好似漢成帝急忙拉住趙飛燕的裙角，是腳踏實地的凡俗人，對過於縹緲出眾的人或將離去的恐慌。
有多出眾？
常年輾轉話劇舞臺，出過多張專輯，還出過幾本哀梨並剪的文集。
32歲，自編自導自演的《似水年華》。
至今還是豆瓣8.8高分。
教與自己幾乎同齡的北影學生，沒人不服，反而個個害怕。
不是我特怕他，都怕他，太聰明瞭
25歲一男孩，就和我們鬥智鬥勇
鬥沒鬥過？
我們根本就不是對手，根本就不存在
一會兒跟我們發火了，我哭得肺都沒有了
另一個哭得發大水的，是謝娜。
黃磊一句“娜娜，你人生淺薄”讓謝娜把整個房間的衛生紙都哭溼。
辯駁道：“我怎麼淺薄了？我來自一個普通的家庭，沒有背景，自己打拼我錯了嗎？”
黃磊解釋“我說的不是背景，是多一些人生厚度……”又被謝娜的眼淚淹沒。
謝娜後來解釋自己為什麼哭——
他那種不是罵
是用劍刺傷你的自尊心
其實，黃磊哪有劍？
只不過，懷璧其罪，本身就是一道刺眼天芒。
淡淡然一句話，便將天之驕子與普通人的鴻溝愈加彰顯。
但，他又不是那種“何不食肉糜”的傻子，而是聰慧多思的。
試想一個心臟不太好的、出塵而玲瓏的、驕傲又好勝的漂亮少年，怎能不使人聯想到慧極必傷、木秀於林之類的詞呢。
這種讓人擔心的脆弱美感，不僅使他鶴立雞群，也是對他演藝事業的一大助力。
望得見天花板的演技
很多人對黃磊有一個很大的誤解就是，因為他有些好為人師，近年又沒什麼出眾作品，便將他歸為照本宣科的死板好學生那類演員。
實際並不是，他的靈氣與聰慧，先就註定他與死板無緣。
最初注意到他，是《霸王別姬》中調戲菊仙、說要做她棺材板的那個小嫖客。
頭髮噴成油條，拎著一壺酒，整撥人裡數他晃得最婀娜。
《半生緣》裡演窮小子叔惠，與富家女神約會泛舟，兜裡像個小倉庫。
掏完吃的掏菸捲，掏了菸捲又找不到火，只能尷尬地轉過去吹口哨。
一個漂亮又能言善辯，有自己的小驕傲，卻因為“窮”而在女神面前露怯、轉過頭去鎮定又悵然若有所失的叔惠，活現出來。
而黃磊的思想，也絕談不上死板。
他談早戀——“早戀這個詞就很混蛋，戀愛就是戀愛，對異性的好感，是最天然的東西。只是性要更安全地去嘗試。”
對夫妻關係的理解，也和很多中國家庭不同——“妻子永遠都是愛人，不是親人，愛情和親情不能混為一談。”
甚至於，他帶出來的學生，也不全都是海清那一類“國民媳婦”掛的戲骨，也有不甚規矩、劍走偏鋒型的戲妖。
一個李解，一個溫崢嶸，雖然沒有大紅大紫，但林平之和顧憶羅，也足夠給演員生涯、給老師黃磊一張出色答卷。
接的戲，也不全是光偉正的“好男孩”“好丈夫”“好爸爸”。
恰恰相反，那時的他，最喜歡反大流而行——
《夜奔》中演一個進步青年，與未婚妻共同愛上一個武生，然而卻因為不敢夜奔，在一個雪夜錯過了這個後來夢縈終生的男人。
只能帶著對他和她的愛戀，遠逃放逐。
《人間四月天》裡，居然同時賦予了徐志摩理解、同情、質問、拷責四種情緒來演繹，使飄飄也不禁對這“世紀渣男”起了深入研究的興趣。
看到這，可能也有人會問，說的這些都是早年作品，近年呢？
飄飄指不出。
不論是生活化的一系列《小別離》《男人幫》，還是文藝掛的《深夜廚房》。
黃磊的表現，都算合格，但卻不出挑。
接的本子也越來越無聊，與曾經那些可以上升到“韻致”、值得大加剖析的角色，更不可同日而語。
有一個很明顯的感覺是，他俗了。
俗，是他的天花板。
並且，如今大家似乎都望得見。
望見他被天花板撞得打落塵埃，從無朋無儔的絕美大仙男，變成一些人口中的“中年油膩男”。
但問題是，我想說，這塊天花板，是黃磊自己支稜上去的。
讓人放心的平凡
黃磊的“崩塌”是從吃激素藥治病開始，從發胖開始，從結婚生子開始，從圍著灶臺打轉轉開始的……
但歸根結底，是從他選擇平凡、世俗、接地氣的幸福生活開始。
這世俗，於人是幸事，於戲卻是遺憾。
所謂“文章憎命達”，戲，其實也是。
看看他、再看看厭倦演“擰巴角色”的劉燁就知道——
一旦他們拋棄了那種與生俱來的獨特氣韻，不再沉溺，不再誇大，不再瘋魔，也就不再出眾。
更為安全，也就更為普通。
我至今認為劉燁最好的角色，是《拿什麼拯救你我的愛人》中的龍小羽。
這種“好”與獎項無關，與口碑無關。
甚至他最為人稱讚的藍宇，我覺得都達不到龍小羽那麼靈肉合一的高度——幾乎接近演員畢生追求的“靈魂可以主宰肉體”的境界。
角色的靈魂，主宰演員的肉體。
那時的劉燁，身上有一種質樸的陰翳感，簡直就像海巖書中走出的。
帶著“巖男郎”那天下獨一份的、乾淨的、被凌虐的、近乎獻祭的美感。
除了海巖，極少有作家，尤其是中國作家肯把這種感覺賦予男性，大多數人都是寫女性，虐後歌頌悲情美。
他的乾淨，搭配著監獄服與手銬，突兀刺眼。
渾身的質樸沾了灰，更加令人揪心。
一點表演的痕跡都沒有，戲好得讓人害怕——
因為這更像是龍小羽悲情的靈魂，借這軀殼，伸了一紙冤枉。
這部劇中，劉燁和演祝四萍的傅晶，都達到了“演員作者”的層次，是通過自己的演繹、氣質影響了角色，使觀眾感受到兩個不那麼正面的人物的可憐可恨，而相比之下，印小天和于娜的戲，就太限於板眼了。
之前《演員的誕生》熱播時，飄飄一閨蜜對我哭號不已：劉燁怎麼變成這樣了啊！成了插科打諢的油膩大叔啊！
我冷漠臉：主動放棄了天賜的“神掛”的又不止他一人，黃磊不也是？
她驚呼：對哦！
高曉松曾對黃磊說：“別人都是追星族，你不一樣，你是摘星族”。
以此來形容圈內明星（尤其女明星）對他如鴉雀朝鳳般的追捧嚮往。
可，誰能想到，這位曾經不飄白衣，也能羽化的“摘星人”，人生半百，才發現自己真正向往的生活，不是做天外飛仙，而是鍋碗瓢盆油鹽醬醋呢。
他們的這種狀態和戲路的鉅變，大概可以用文青常說的那句話來解釋——
心靈幸福滿足後，與過去的自己和解。
劉燁過去一直非常維護自己戲中塑造的形象，面對媒體，儘量能不多說就不多說。
如今幸福美滿，終於解放天性，化身火華社長：“現在更願意看到生活裡陽光的那一面，什麼東西，我都能看出好笑來。”
不僅什麼都覺得好笑，去年接受採訪，更直接表示：“誰也不要逆流而行”。
這話倒也對，如今是一個娛樂至死的年代，打開電視也全是甜甜甜，寵寵寵的爽劇，他再堅持自己的“澀味”又有什麼意思呢？
很多人說他畫風戲路都變了，但其實他自己還很開心——“媽媽再也不用擔心我是憂鬱小生了。”
是的，不再擔心了。
不用擔心太入戲，不用擔心太瘋魔，不用擔心眉宇間那份似乎要飄然離去的虛空。
對“悲傷”逐漸鈍感，對“掙扎”的角色逐漸厭倦。
迷著演員本人的粉絲，或許會為他祝福，慶幸，鬆一口氣。
可，對於那些迷著戲的觀眾，如飄飄，就比較尷尬了。
選擇“俗得幸福”當然沒有錯，煙火氣本也能感染演員演技。
但，比起那些以市井氣稱絕的演員，黃磊們放棄了天賜的神掛，想再快速找一個更適合自己的位置，比過去更出彩，是很不容易的。
如今的他們，雖然沒找到，可名利雙收，自然不能算是仲永，但卻依然很“傷”。
傷了那被拋棄在歲月裡的白衣少年。
閱讀更多 柳飄飄了嗎 的文章
