影史中總有這麼一種形象。
你一邊捂著眼睛大喊“童年陰影”，一邊忍不住從指縫悄悄地盯著他們。
（上圖《沉默的羔羊》、下圖《此房是我造》）
禁忌地窺探，反覆地詰問：
同樣生而為人，為什麼他們就走到了異化的極端？
如果說《羔羊》、《此房》描述的，是一種精美致命的癮症狂歡。
那麼它，就解開了另一角答案——
《金手套》。
影片取材自16年轟動德國文壇的同名小說，由真實的殺人案件改編而來。
1975年7月15日，漢堡的某棟公寓裡，一家人正在享用午餐。
可突然，有不明物體從天花板上掉下。
定睛一看——
蛆蟲像淅瀝瀝的水滴一樣，從孔洞間滴落。
驚慌失措。
這家人嚇得趕緊跑出屋子，因為疏忽，忘記關上爐子。
到了晚上，公寓頂層被烈火吞噬。
趕到的消防員，卻在閣樓的廢墟中發現了好幾個裹著屍體碎片的布包。
罪犯很快鎖定，完全不需要大費周章。
正是閣樓的住戶，弗裡茨·洪卡。
再給個特寫，你就明白。
這張臉的恐怖程度，堪比兇案現場。
彎曲的鼻樑，蛀爛的牙齒。
遍佈的傷疤，是水泥瘡肆虐過的痕跡。
在洪卡身上，孤獨和醜陋 互為因果。
先是因為醜陋，所以孤獨。
接著因為孤獨，醜陋生長，更難遏制。
兩個邪異的變量糾纏，讓他在暗黑的道路上越走越遠。
你看他蹣跚的腳步、佝僂著的脊背，哪裡還像是一個人類？
分明更像那條從天頂掉落下來的蛆蟲。
在骯髒黏膩的酒吧裡。
就連年老色衰的妓女，也不願意在他身上浪費一秒鐘。
據洪卡自己回憶。
第一次殺人，也是出於這個原因。
好不容易找到一位願意跟他共度春宵，身體卻遲遲沒有反應。
邊上的女伴發出輕蔑地嗤笑——
像引信一樣，引爆了罪惡。
同樣的情形，重演了三次。
哪怕是對方並沒有嘲笑的意思，也會牽動洪卡敏感的神經。
慢慢地。
殺戮從意外，變成機械。
機械地索命，機械地分割屍塊，機械地塞進隔間。
你不能簡單地給他打上“仇女”的標籤。
相反，他還在心裡為愛慕的女孩留下了一片芳草地。
發現了沒有？
《金手套》奇就奇在這裡。
它以洪卡的世界切入，完成了一次社會意義上的視角下移。
少女美貌，卻沒有超出我們對於“普通女孩”的理解範疇。
但，已經足夠升格為洪卡眼中聖潔無比的女神。
妓女這一類出於道德底層的邊緣人物——
落在洪卡的手中，那就和待宰的牲畜沒有什麼分別。
無數的懸疑推理類電影故事告訴我們：
越是長相凶神惡煞的人，越不可能是真兇。
《金手套》又粉碎了這個思維定式。
它把洪卡這個人物按在泥坑裡反覆浸泡。
直至散發刺鼻惡臭，掩蓋了案件本身血腥的味道。
歸根結底。
不同於漢尼拔式的口腹之慾，傑克式的自我哲思。
洪卡的殺戮，完全是反精英的，荒蠻的，粗糲的。
甚至是趨近於動物本能的。
有個細節讓條姐回味了很久。
也曾戒酒，有過短暫清醒的洪卡來到一家能源公司做保安。
公司的主管人員完全不瞭解洪卡的履歷，就這麼大喇喇地把手槍交給他看管。
條姐本以為手槍會是一處伏筆，引出下文洪卡的暴走或屠殺這一類的情節走向。
結果沒有。
全片下來，洪卡的作案工具都質樸到極點。
要麼是手。
要麼是毛巾。
看到這裡你就明白。
洪卡全身也沒有邪典犯罪高手的氣質。
甚至一度，也享受過正常人的生活。
是什麼又把他拉回深淵？
答案就在這間導演用兒時的回憶打造的“金手套”酒吧裡。
拖著殘驅倖存的老兵，被集中營毀了一生的婦女，見到異性就要跟上去尾行的痴漢...
各有各的怪誕，各有各的冷漠。
在這個畸形的世界裡面。
洪卡從沒逃離成功過，他只是拼盡全力地游出汙水水面，呼吸了一口新鮮空氣。
而後脫力，又繼續沉淪。
這班怪胎，由時代造就。
70年代的德國，剛剛經過戰爭和分裂，傷口還在緩緩滲血。
如果把電影和歷史放在一起對照。
“視角下移”是技巧，“人性降格”是現實。
就算把品貌正直的人倒進不見天日的汙泥當中，也會生長成這樣的寄生蟲。
就像是那棟公寓裡的住戶。
每個人都被閣樓傳來的惡臭薰染得不厭其煩，卻沒人真正願意走上來調查一番。
影片的最後。
少女推著自行車準備回家，卻被圍觀火災的行人堵住。
洪卡見狀想要逃跑，引起了警方的注意。
少女回眸，畫面定格在了洪卡被警察押走的瞬間。
這是少女第一次把注意力放在洪卡身上，也是一定最後一次。
街道上的喧囂，成了戲謔的自嘲。
這又像是戲裡戲外打破第四面牆，形成巧妙而冰冷的互文。
無關痛癢的人們繞著火光起舞。
散佈死亡的蠹蟲，就這麼被時代封存為異色的琥珀。
閱讀更多 電影工廠 的文章
