“她一走進來，在場的人群就發出了一陣微弱的戰慄聲，我立刻知道她在人們心目中已是巨星。沒有人比她的態度更謙遜，沒有人說話的聲音比她更輕柔，沒有人比得上她。”

讀到這段話，不禁讓人想起了《了不起的蓋茨比》中的黛西，在蓋茨比的眼中，黛西就是如此的完美女神。

可在故事的最後，蓋茨比鍾愛一生的女人黛西，卻背叛了他，讓他名譽掃地，走向了死亡。儘管蓋茨比的“美國夢”終究是華而不實的，但他夜夜守望對岸燈塔、守候心愛之人的那份深情，卻讓人感動。

“那盞燈曾經似乎離她很近，幾乎碰得著她。”《了不起的蓋茨比》

在《往事不曾離去》一書中，和蓋茨比一樣，出身平凡的達米安，通過自身的努力，擁有了無盡的財富和崇高的地位，富可敵國的達米安成為了新時代的主人，躋身於英國上流社會；而與蓋茨比不一樣的是，達米安在年輕的時候，因為自己的驕傲，主動放棄了貴族出身的賽琳娜，而賽琳娜也正如本文一開始描寫的那般美好、純潔，而且魅力十足。

《往事不曾離去》一書，堪稱是英倫版的《了不起的蓋茨比》，都隱隱約約透露了窮小子躋身上流社會的“血淚史”，與富家小姐的虐戀。如果說，蓋茨比的結局預示了他“美國夢”的破滅，那麼，《往事不曾離去》裡的達米安，卻給了平凡的小人物依靠自我成功的信念。

“當年那幫人裡，唯有他成了我們這代人當中的佼佼者。”這是小說的敘述者“我”，也是作者朱利安·費羅斯，給予達米安的公允評價。

《往事不曾離去》的作者朱利安·費羅斯，畢業於劍橋大學，是英國著名作家、編劇、導演、演員、製片人。在小說裡，他採用了第一人稱“我”的視角，來展開故事情節，身份同樣是一名作家。

朱利安·費羅斯在成為電影編劇之前，還曾有過長達30年不太成功的演員生涯，一直到2002年，53歲的朱利安·費羅斯憑藉《高斯福莊園》獲第74屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本獎、美國作家協會、紐約影評人協會及全國影評人協會最佳劇本獎。大家熟知的《唐頓莊園》，朱利安•費羅斯在2011年憑藉該劇，獲第63屆美國電視艾美獎、最佳編劇等獎項，創下全球一億人觀看的收視紀錄。

在最久的回憶裡，想起愛一個人的感覺。

《往事不曾離去》一書，以宿敵達米安的來信開篇，達米安快要死了，作為敘述者的“我”，是達米安唯一的可託之人，踏上了幫達米安尋子之路，四十年前的故事在尋訪途中，一層層剝離開來，露出了它真實的內核，上流社會在時代洪流中被顛覆，但總有些東西是永恆不變的存在。

貴族圈子的婚戀觀

《往事不曾離去》的作者以第一人稱視角，描寫了20世紀60年代，正處於變革時期的英國上流社會的生活。這一時期，一部分人仍堅守貴族階級的舊觀念，而另一部分人則像達米安一樣，堅信新時代的到來。

作者以倒敘和追憶的方式，讓我們看到了時隔40年的兩個新舊時代的更迭。在新時代，當初的窮小子達米安已經是功成名就的億萬富翁，那些光鮮亮麗的貴族名媛，卻沒有想象中過得那麼幸福，老一派的英國貴族們，也已經垂垂老矣、風華不再、傲慢和驕傲也蕩然無存。

而在40年前，敘述者和達米安是劍橋大學的同屆校友，在學院派對上相識，敘述者將達米安第一次帶到了英國貴族名媛舉辦的宴會上，讓達米安一步步走進了上流社會的圈子，也讓我們看到了英國貴族們的婚戀觀。

英國貴族為女兒舉辦的宴會，實際上就是物色門當戶對的青年才俊的一種手段，在20世紀60年代，十幾歲的女孩們，仍然沒有掌握婚姻自主權，和哪個男人結婚，還是遵從父母之命，母系權威是不可動搖的。即使父母選擇的這個結婚對象，本身一無是處、愚蠢至極，但只因為他顯赫的貴族背景，他就會成為名媛父母眼中的乘龍快婿。

然而，40年過去了，貴族父母們已經老了，被他們成就的兒女的婚姻，卻不見得有多幸福。優秀的女孩，幾乎都嫁給了愚蠢的男人，為了不讓“離婚”二字抹黑他們的貴族身份，不得不將自己困在無望的婚姻裡。

時隔40年的回憶之旅，發現隱秘的愛情

“所謂的公平就是，白手起家的人更容易獲得真正屬於自己的人生。 ”

出身平凡的達米安，實現了白手起家的夢想，成為了故事中最富有的人，他依靠自己的力量，進入了上流社會。

回憶年輕時候的各種宴會，達米安原本並不屬於上流社會中的一員，更非貴族，僅僅因為敘述者將他第一次帶到了上流社會的圈子，他利用自己的天賦，吸引了貴族小姐們的目光，在尋訪真相的過程中，和達米安有過曖昧關係或是親密關係的女孩，都說當年如果達米安願意，她們就會嫁給他。

聽貴族小姐們這麼一說，再看達米安當年在上流社會的宴會中，似乎和每個人都那麼熟絡、親密。可能你會覺得，達米安這個人，是否像《漂亮朋友》中的杜洛瓦一樣，依靠自己漂亮的外表和取悅女人的手段，將上流社會的女子作為自己的跳板，才取得了如今的成功。

如果這樣想，你就錯了，達米安取悅每一個他喜歡或者不太喜歡的貴族女孩，但他拒絕和她們中的任何一個結婚，他明白自己和她們之間有不可逾越的鴻溝，他的自身的倔強和驕傲，不允許他生活在一種不對等的婚姻關係、家庭關係裡。所以，當賽琳娜要帶他去見她的貴族父母，有很多規矩需要他提前演練很多遍，他受不了這種卑微的愛，選擇了離開。

賽琳娜是敘述者和達米安都傾慕的女孩，敘述者始終不敢在心愛的女孩面前表白，他以為時間已經埋葬了心底那份最真的愛，當四十年後，再次追憶往昔，他發現，面對她的時候，心裡依然會心潮澎湃、興奮不已，原來，愛一個人就是這種感覺。

達米安對賽琳娜撒過最大的謊言，就是“我不愛你”，是這句話將他們徹底分開。哪怕過了四十年，達米安將要面對死亡，賽琳娜對他的表白仍然是那麼熱烈：

“最後一次見面至今，我始終愛著你，我也將愛你到人生盡頭。”

愛，註定無法相守，那就永不相忘

賽琳娜在提到達米安的時候，她對達米安的成功，毫不吃驚。賽琳娜在四十年前就看出了達米安成功的必然性，她說：“一個人年輕時如果很憤怒，要麼就是早早爆炸消失了，要麼就是異常成功。”達米安正屬於後者，他比任何一個人都要成功。

但事業成功的達米安，在感情世界裡，卻是孤獨的。所以，才有了四十年之後的這一次尋子行動，還必須找自己的宿敵幫忙，因為除了作為敘述者的“我”，他再沒有其他人可以委託幫這個忙了，他沒有一個朋友。

如此富有的達米安，曾經被所有貴族女孩傾慕的達米安，最終娶了一個平凡得不能再平凡的女孩，在三十六七歲的時候，達米安為了不被別人當作怪胎，和一個叫作蘇珊娜的女孩結了婚，後來離婚了，只剩他孤家寡人一個。鉅額的財富，沒有子女繼承，所以，達米安才想到要找到那個私生子。

在達米安提供給敘述者的“名單”上，有五個女孩，她們都可能是那個私生子的母親，其中，沒有賽琳娜，他真正愛過的女孩。在故事即將接近尾聲的時候，我們才恍然大悟，原來那個寫信的女孩、帶著私生子嫁人的女孩，就是賽琳娜。

在那次葡萄牙旅行之夜，已婚的賽琳娜設計了一場和達米安的偶遇，也致使達米安和敘述者永遠地離開了那個貴族圈子。也就是在那一夜，賽琳娜偷偷潛入了達米安的房間，種下了他們愛的結晶，達米安卻對此毫不知情。

《往事不曾離去》這本小說中，沒有一個人的婚姻是完美的，最完美的一對，可能要數坎迪達夫婦，只可惜坎迪達的丈夫在“9·11”事件中喪生了，他死前給坎迪達的最後一通留言是：跟你結婚是我這輩子做的最棒的一件事。

敘述者對賽琳娜的愛，讓她度過了無數個心如死灰的日子，但賽琳娜卻無法和真正愛的人達米安在一起，是達米安太過驕傲，也可能是賽琳娜的軟弱導致的結局。雖然相愛不能相守，但每個人最真摯的愛，都深深地藏在心底，將一直持續到人生的盡頭。

《往事不曾離去》裡的敘述者，曾是上流社會里，無論是從相貌還是家世背景來說，都是不太自信的一個年輕人，而達米安則與上流社會是格格不入的存在，只有他們倆在葡萄牙之旅後，徹底與貴族圈子脫離了。

達米安和敘述者曾是宿敵，他們又都是新時代的主人，敘述者從事了自己喜歡的職業——作家，達米安擁有了他夢寐以求的成功，他們是掙脫了舊時代固有觀念桎梏的存在，如敘述者說的，是“勇敢的人”。

一次尋子之旅，為我們揭開了每個人生活的真面目，敘述者重新感受到愛一個人的滋味，孤獨的達米安不再孤獨，因為從始至終賽琳娜都一直深愛著他。《往事不曾離去》讓我們看到英國上流社會顛覆性的變化，貴族制度下的婚姻悲劇卻影響深遠，我們誰都無法選擇自己的出身，但我們可以把握住自己的未來——愛情、事業、婚姻，你的人生你說了算。