2000年春天，在浙中的一次宴席上，一位省領導問我：“聽說，你把範曾請過來了？他是一個有爭議的人物。”我說：“不是小爭議，是有大爭議的人物。”那位省領導說：“他的畫是好的。”自從跨出校門，不同尋常的範曾就引發各種議論。半個多世紀來，各種議論不絕於耳。
在中央電視臺節目中，他論詩詞論繪畫論書法之美，才智敏捷，可以一字不錯地背誦《離騷》全文。聽眾無不折服。作丈二、丈六匹大畫，不打稿，揮揮灑灑，行雲流水。詩詞，出口成章，散文得大獎……書家畫家，這是普遍公認的，大學者季羨林卻給了他三個頭銜，“國畫家、國學家、思想家”。
粉絲空前眾多，罵者亦不少。依然故我，範曾我行我素。只要隔些日子不見，他總有驚人之舉。一本比一本豪華的畫冊、論文集、散文集、生肖郵票、書法集，在國內外問世。向災區捐贈一千萬又一千萬，慈善家、納稅大戶等頭銜也不斷落到他頭上。近些年來，一年一度的榮寶齋範曾書畫展，年年漲價，年年暢銷，成為中國畫壇的一大奇蹟。
面對持不同看法者，我總是這樣說：“人無完人，對一個藝術家不必求全責備。不狂不傲不率真，中國就沒了範曾。”集詩書畫、文學、國學於一身者，在當代中國畫壇未見他人。中國文聯出版社慶賀建國六十週年出版了一本大紅袍，所列十位國畫大師，“九死一生”。那位活著的大師便是範曾。
範曾，今年七十又二。蓋棺定論是以後的事。大家乎？大師乎？爭議歸爭議，他依舊故我。他說，他最看重的是“範曾”兩個字。我有幸與他相識，有責任將對他的一些印象寫出來，以利諸君認識一個真實的範曾。
最初的印象
此生頭一回見範曾，是與廣州畫家詹忠效一起去的。大約是上個世紀七十年代末，其時範曾家住新源裡一帶。
範曾與忠效見面的頭一句話，便是“對你的線描，我佩服得五體投地。”當時，詹忠效的線描人物正紅極一時，但範曾口出此言，還是令我吃驚不小。
範曾的畫室不大，燈光也不算特別明亮。當時報刊上稱範曾是著名書法家。我們見面後，我說：“你應該是書畫家呀，怎麼光提書法家呢？”
範曾自己也說：“我應是書畫家。”
他搬出了幾十幅人物畫，一一向我們展示。
不知怎麼說起詩詞來，範曾說：“我們家是十三代詩詞世家……”
“又吹上了！”從裡屋走出一位老者。此翁即是範曾之父範子愚老先生。
範曾說，他生活最拮据時，口袋裡只剩下二元錢。七十年代末，剛改革開放，中日間開始書畫交流，範曾手頭稍為寬鬆了一些。範曾鋪紙，磨墨、提筆，說：“獻醜了！”剛要落筆，突然停電了。
點上了蠟燭，我們又在昏暗的燭光下聊了一會兒。電燈沒有再亮。“今天獻不了醜了。來日吧！”過了些日子，範曾給我寄來了一幅字。此後，他搬到團結湖，又搬到崇文門，然後是力宏花園、昌平別墅，我們時不時有些來往。
上個世紀八十年代中，有一天一大早，他來電話：“我病了，來看看我吧！我剛出了一本畫冊……”我趕到團結湖去看他。他住五層，無電梯，拾階而上，我一口氣爬上五樓。
他感冒在家休息。他從裡屋找出一幅三個人物的畫，題了款送給我，說：“先拿一張玩吧。本來應當場畫的，無力，以後再畫。”
還有一回，我從天壇公園出來，碰到範曾騎車過來，我問他：“幹什麼去呀？”他說：“我找你給我寫部傳記。”我遲疑道：“我管著一張大報，寫傳恐怕沒有時間。”“好吧，我找別人寫。”沒有停留，他說著就騎車走了。不久，徐剛寫的《範曾傳》問世。範曾送了我一本，後又問讀後感。我說：“不是此時的徐剛絕對寫不出這部傳記。其實是徐剛借你範曾痛快淋漓地抒寫了他自己當時的心境狀態。”
上個世紀八十年代中後期，範曾為天津大學東方藝術館籌措資金，日夜作畫不息。他常感嘆：“這360萬，是靠範某人一筆一劃畫出來的。”那個時期，範宅常常門庭若市。他彷彿也習慣於“五分鐘一個電話，十分鐘一個會見”的熱鬧生活。我們體育界不少人都有範曾的書畫。鄭鳳榮、袁偉民、徐寅生、李富榮、聶衛平、郎平、莊則棟、李寧……
徐寅生那幅是我陪他去求的。那天，範曾剛從天津回來，有些疲憊，但徐寅生已上門，他便囑我的司機小周：“磨墨。”一邊畫一邊聊，畫了一幅四尺整紙的人物，還題寫了長跋。他倆是一個屬性——虎。徐寅生大他一個月。將畫送徐寅生時，說：“李富榮該有意見了，他那幅小。” 徐寅生囑我寫過一篇《求畫與贈畫》文稿，記述他與範曾的友誼，並將此文刊登在他當主編的《乒乓世界》雜誌上。
榮高棠向他求畫，他叫我跟他一道送去。榮高棠住崇文門菜市場後面。那是一個夜晚。上車時，範曾說：“我最後一次坐你的車，我已買了一輛新車。”
莊則棟去年不幸患了癌症之後，範曾又為他書寫了一張橫幅。我去看望莊則棟時，這條橫幅懸掛在客廳的正牆上，激勵莊則棟與死亡搏鬥。
1985年，當我的報告文學《中國男子漢》發表時，範曾即興寫過“中國男子漢”的橫幅，囑我轉交當時的中國女排主教練袁偉民。他問過我：“袁偉民掛了沒有？”我說：“讚美他的，恐怕他不好意思掛。”
當袁偉民卸任後，範曾又為袁偉民寫了一幅“激情歲月”，託我轉交。據說，如今這兩幅字都掛出來了。
在天津，範曾請李寧和我們到他的天津大學寓所作客。“李寧，你畫一張四尺的竹子，畫得空白多一些，我來畫竹林七賢。畫兩張，你一張，我也留一張。”範曾即興說。
後來，我問過李寧，畫了那兩張竹子沒有？李寧說：“我先畫錢，以後再畫畫。”那時，他正創辦李寧服裝公司，在事業上進行新的拼搏。據傳，李寧近年來又鋪紙畫畫了，不知李範的合作之畫還能否問世。
範曾與體育結緣，與體育界名流結緣，也許是緣於一種體育精神。我還記得我將頭一幅習作小雞給範曾過目時的情景。一日，在為行將出國的裱畫師畫了一幅三雞圖。有一張三雞圖畫壞了一隻小雞，裁掉了，我登門訪範曾時順便讓他看一看。我故作神秘地說：“範兄，請你看一幅小品……”
範曾說：“誰的呀？”
我說：“你先看筆墨如何吧！”
範見畫，說：“白石遺風！”此時，我才說：“是本人習作。”範曾即興題了“白石真傳”四個字。
閱讀更多 書畫價格通 的文章
