01

談及章子怡，總有一種“未見其人，先聞其聲”的錯覺。

從《我的父親母親》橫空出世，首戰告捷於柏林；到《臥虎藏龍》蜚聲國際，閃耀奧斯卡；再到《藝伎回憶錄》名副其實的“國際章”。

我總是聽到有關於章子怡的各種聲音。一會兒是像集郵般拿獎拿到手軟的頒獎典禮，一會兒是時代週刊的百大名人。

章子怡矇頭闖入世界，世界報以她無限掌聲。

張藝謀的挖掘，李安的伯樂相識，斯皮爾伯格的慧眼識英才，章子怡一路走來，似乎特別順遂。

不禁猶疑。

這個女人，到底有何魅力，既能稱霸國內，又能揚名國際？

02

其實，幸運從來不是天降餡餅。

1979年出生於工人家庭的章子怡，並不是我們幻想裡，那個含著金湯匙，手握珠光氣的掌上公主。她生於平凡，長於平凡。

從小苦練舞蹈的她，身姿挺拔，練得一身舞蹈人的藝術氣質。而這舞蹈，她一練就是十幾年。得益於這副好皮囊，涉世未深，便被張藝謀一眼相中。

生活在城市裡的她，哪裡體驗過面朝黃土背朝天的農村生活。而這個初生牛犢啊，卻為了演好這樣的農村女孩，直接搬到農村裡住了一月。

“每天和老農一起挖土豆，餵豬，做農活。”她用她有點笨拙的方法，去接近一個不甚瞭解的人物，去體會農村女孩的喜怒哀樂。

我們以為農村嘛，就是塗點黃泥巴，頭髮凌亂，傻乎乎的就是了。可她卻不以為然，她的身上從剛開始，就透露著一股倔的氣質。

現在不乏有許多女演員，也曾挑戰章子怡的出道角色，卻無一敗下。按理說，這些熟能生巧的演員們，對這樣的角色應該不是難事。可為何連初出茅廬的章子怡，也敵不過呢？

我想，章子怡的身上有一種韌勁，是區別開其他女演員的東西。別人草草了事，她卻堅持做到極致。

03

《我的父親母親》的大獲成功，並沒有讓章子怡停步於燈紅酒綠的奢靡中，她反而更加拼命，更加努力。她對演戲的野心，可謂氣勢磅礴。

起初李安導演覺得她瘦弱無力，演不好《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍。但章子怡卻為了讓李安信服，在所有人都收工時，一個人在角落裡，拼命練武，一遍又一遍重複著。

到了《十面埋伏》，她更是將“拼命三娘”的精神發揮極致。於鼓聲中起舞，蹁躚而立。而為了達到這樣的視覺體驗，她的腿一直懸吊在威壓上，廢掉了整條筋。

有一種人，從來都是別人眼裡，帶著光環的人。我們覺得他們光鮮亮麗，意氣風發，可誰又知道，為了這層榮耀外衣，他們可能賠上性命。

章子怡是這樣的人。要不然我們如何欽羨於她在國外媒體人面前的侃侃而談，卻不曾知道，她在接拍《藝伎回憶錄》之前，連英文單詞都說不溜。

哪有那麼多第一，哪有那麼多光彩等你觸摸，有哪一種高高在上的姿態，曾經不都是埋著頭，在土地裡摸爬滾打，用血淚贏來的名聲。

章子怡如此，所有拿命換成就的人，亦是如此。

04

王家衛曾這樣評價章子怡：“她的美，有一種咄咄逼人的氣勢，跟別的女演員陰柔的美不一樣。她對自己的要求很高，

在“大女主”電影電視氾濫的今天，有多少是打著女王的名義，過著公主的日子。爾虞我詐的甄嬛傳，是精緻的歷史宮廷劇，卻非真正的女人當家做主。

反而從章子怡的身上，我卻從來看不到一絲弱化自我角色的意思。

有人說她慾望太明顯，寫在臉上，甚至把肚兜穿去國際的紅毯上，令人蒙恥。可是，我們看到的從來都是她倔強不屈的野心臉，卻從未探尋過她獨立，堅韌的內心。

若是把一張標籤，貼在章子怡的身上，實屬不妥。她縱然野心勃勃，那也是認真與努力的另一種解答。而不是那些錐子臉，尖鼻子的雷同女星們，可以與之匹敵的假想敵。

芭莎慈善夜上，那個露香肩搶鏡，一副高傲的姿態的人，讓我想到一句話來形容她，太適合不過，“本宮在位一日，爾等終究為妾。”

章子怡，確實有這樣的霸氣，更有這樣的底氣。

05

當然，她也曾迷失。

在歷經“三重門事件”(詐捐門、沙灘門、潑墨門) 的巨大風波後，章子怡聲名狼藉，品牌代言易主，主演的電影換角，富豪男友棄她而去，一度跌至谷底。

在鏡頭前留著眼淚的章子怡，似乎並沒有獲得人們的同情，因為聲明這東西，好似泡沫，沒有了便是沒有。沒有人會因為你曾經拍過多少廣告，俘獲過多少男人的心，而為你惋惜。

曾經引以為傲，秒殺菲林的演技，那時候也被她拋棄於名利場的煙霧中。所以從來都是遊走於神壇的章子怡，拍了爛俗的爆米花電影《非常完美》。這部戲如同一個巴掌，狠狠打在她的臉上，映照出那時的她，是多麼不完美。

可上天似乎就是待她不薄，永遠為她留有迴轉的一席之地。

在經歷過如此多的戲謔之後，章子怡才終於明白，什麼金錢富豪，永遠不是她的籌碼，演戲才是她重拾聲明的利器。

沉澱多年，潛心磨鍊，她用過去的辛酸血淚，呈現了“宮二”。那個好像被打通任督二脈，全身上下散發著魅力的角色。

章子怡演出了宮二，宮二也成全了章子怡。

憑藉《一代宗師》拿獎拿到手軟，橫掃各大獎項的章子怡，再一次以演員的身份迴歸到聚光燈下，她終於找回了最初的自己。

06

人們時常詬病章子怡的長相，覺得她長得太強勢，臉上刻著慾望二字。

要說這是慾望臉，我倒覺得是認真臉。這慾望，當然不是男女之間那乾柴烈火般的無限渴望，而是對演戲、對專業的一種孜孜以求。

因為有演戲的信念，所以才有演戲的慾望。

娛樂圈有明星和演員之分。明星裝扮的毫無瑕疵，美的如出一轍，今天在這個綜藝，明天在那個秀場。而演員，把臉上蹭著泥巴，傻乎乎的一股腦就想把戲演好。

章子怡是演員，而且是個好演員。她能在受盡唾棄時重回，她敢甩出劉燁的鞋子，她敢批評那些眨巴著大眼睛的流量明星，臭臉教他們什麼叫演戲，她就是有這個資本。

如今，章子怡做了媽媽。少了些十幾年前玉嬌龍的那股狠勁，更多了幾分母愛的親和。當初大多數人，都十分不看好的“汪章之戀”，別人也牽手走成了三口之家。

就像王家衛說的那樣，章子怡永遠知道自己要什麼。

我們不再苛責她強勢的長相，不再追問她過去的風風雨雨，我們更願意看到那個對演戲執著，對專業不肯讓步的章子怡。

慾望狩利場，名伶章子怡。

她把慾望寫在臉上，把野心拽在手裡。是她的，她一步也不會讓。

*作者：一隻兔尾。自由撰稿人。目前旅居澳大利亞。