當男人們手邊擁有更能滿足其墮落意願的方式時，婚姻幾乎就會被排除。因此你會看到，無數的男子寧願選擇一種放蕩而骯髒的獨身生活，也不接受婚姻的束縛……一旦他們結婚，婚姻對他們只是一樁買賣，要麼是為了聯姻，要麼是嫁妝，要麼是生命……絕非男人與女人的真誠結合，而這才是婚姻的立制之本。
——弗朗西斯·培根《新亞特蘭蒂斯》
史鐵生說：我知道有一位性解放人士，他公開宣稱他愛著很多女人，不是友愛而是包含性且大於性的愛情，他的宣稱不是清談，他宣稱並且實踐。這實踐很可能值得欽佩。但不幸，此公還有一個信條：誠實。（這原不需特別指出，愛情嘛，沒有誠實還算什麼？）於是若惱就來了，他發現他走進了一個二律背反的處境：要保住眾多愛情就保不住誠實，要保住誠實就保不住眾多愛情。因為在他眾多地誠實了之後，眾多的愛人都衝他嚷：要麼你別愛我，要麼你只愛我一個！於是他好辛苦：對A瞞著B，對B瞞著C，對C瞞著AB，對B瞞著Ac……於是他好荒堂：本意是尋找自由與和平，結果卻得到了束縛和戰爭，本意要誠實結果卻欺瞞，本意要愛結果他好孤獨。他說他好孤獨，我想他已開始成人。他或者是從動物進化成人了，或者是從神仙下凡成人了，總之他看見了人的處境。這處境是：心與心的自由難得，肉與肉的自由易取。這可能是因為，心與心的差別遠遠大於肉與肉的差別，生理的人只分男女，心靈的人千差萬別。這處境中自由的出路在哪兒？我想無非兩路：放棄愛情，在欺瞞中去滿足多向的性慾，麻醉掉孤獨中的心靈，和做愛情的信徒，知道她非常有限，因而祈禱因而虔敬，不惡其少惡其不存，唯其存在，心靈才注滿希望。（《愛情問題》）
心與心的自由難得，肉與肉的自由易取，的確如此。
想起村上春樹的一篇短篇小說《獨立器官》：五十二歲的美容醫師渡會是個鐵桿獨身主義者，不結婚，也不同居。但時不時同女性幽會，而且幽會期間一旦對方流露結婚意向，當即閃身退出。然而，一個比他小十六歲的已婚女子讓他墮入情網、不能自拔。而比這更讓他崩潰的是，那個女子既不想嫁給他，也沒有回到自己的丈夫身邊，而是與一個比她小的男人私奔了，以往對他說的全是謊言。他一生的實用性追求，最後失敗得如此徹底。不管是愛與不愛，他的追求都幻滅了。最終，他絕食而死。是渡會還不夠了解女人嗎？還是，對於人性，他至死都不願懂。 或者是說，渡會死於自己的選擇。
那個女人的方式，就是他曾經一貫的選擇。
愛情，是有排他性的。但是，人的慾壑難填。
閱讀更多 把書讀薄 的文章
