去過上海錦江飯店的朋友對待這句話一定不陌生，錦江飯店乃是第一代接待國賓的飯店，在業界有著不可撼動的地位。而這座飯店的創始人董竹君從青樓出身，縱身一躍卻書寫了女性商業傳奇，她的前半生過得顛沛流離，但在後半生卻創造了商業神話。

家遭不幸，淪落青樓

1900年，董竹君出生於上海的一個貧苦家庭裡，父親是位黃包車伕，母親是位洗衣婦，出生於下層人民家庭的董竹君自小生活艱難，但卻甘之若飴。因為她有一位開明的父親，儘管家境貧寒，但父親還是堅持送她去私塾讀書，聰慧好學的董竹君在學習的樂趣中自然便忘了生活的艱辛，一家人的生活清貧但卻甜蜜。然而，命運還是沒有放過這個幸福之家，在董竹君12歲那年，父親因傷寒病患病在床，家裡便一時失去了頂樑柱，就無力再支付她的學費，只好輟學在家。全家將所有家當都拿出醫治父親的病，但父親還是在貧病交加中離世。這下連一家人的生存都成了最頭疼的問題，最終迫於無奈，家裡人還是將頗有姿色的董竹君送往了青樓當"清倌人"。

而此時淪落青樓的董竹君並沒有就此沉淪，她一直在尋找一個機會，能夠在老鴇逼她賣身之前逃離青樓，而在她15歲那年，那個能夠改變她一生的男人出現了。

終遇良人，東渡日本深造學業

在青樓裡見到四川革命黨督軍夏之時時，便被他的氣質深深吸引，而夏之時並不是整天流連在秦樓楚館的風流子弟。他素來並非整日沉迷於歌舞昇平的等閒之徒，只是彼時為了工作需要而在青樓應酬時偶遇董竹君，便被董竹君的姿色與才情吸引了。他成為了董竹君的常客，但他從未做出任何出格之事，只是兩人同坐一桌，含情脈脈相望彼此，對於夏之時便以足夠。

董竹君也漸漸對眼前的這個比自己年長12歲的男人動了情，他有風度，對待董竹君並未用常人看待一般青樓女子的眼光看待她；他有才情，能夠時常與董竹君探討當下時局政治。就這樣，兩人決定相伴終生，夏之時決定為董竹君贖身，但當時年僅15歲的董竹君卻語出驚人，對夏之時約法三章：

"第一，絕對不做小；第二，要送她去日本讀書；第三，將來他要從事革命，她便料理家事。"

放在今天，可能誰也想不到這話竟然是出自一個15歲的少女之口。放在當時，一個出身低賤的青樓女子，能夠對自己的追求者提出這樣的條件，更是難得了。若第一條是為了自己的地位，那麼第二條要求自己去日本接受更好的教育，就得讓我們對這個女人刮目相看了。

就在夏之時準備為其贖身之時，董竹君便有一次震掉了夏之時的下巴：她認為若讓夏之時為自己贖身，自己便完全淪為了自己丈夫的玩物，所以他便拒絕了丈夫的這一請求，回到妓院將自己積攢的金銀珠寶全部變賣，換予錢財交予老鴇，自己身披素衣，孑然一身地離開了這個是非之地。

夏之時一一答應，正逢袁世凱大批捕殺當時的革命黨人，夏之時為了躲避風波，正打算去日本避難，此時已恢復自由身的董竹君與夏之時於上海成了婚，婚後不久，夫妻二人便踏上了東渡日本的輪船。

婚後矛盾升級，董竹君負氣出走

在日本，董竹君入讀東京女子高等學校。夏之時雖然是接受過新式教育洗禮過的新青年，敢於不為天下人所恥笑，娶青樓女子為妻，但是，骨子裡的封建刻板還是深入在了夏之時的血液中。他在妻子入讀之前，交予董竹君一把手槍，讓她在不測之時自盡，以免發生失節之時，無言面對丈夫。更甚者，他將在南京上學的四弟召回日本，將他安排在自己妻子董竹君旁邊，時時刻刻監控著她的一舉一動。

可董竹君生性自由，怎能受得了這樣的束縛，可還沒來得及反抗，更大的挑戰隨之也來了。

由於夏之時父親年老體弱，為盡孝道，夏之時全家人從日本回到了四川老家。夏家是個封建大家庭，董竹君低賤的出生也讓她在婆家屢次碰壁，遭到了夫家人的冷眼。可董竹君又怎會被這些小事難倒，她自小就很會籠絡人心，也擅長管理家事，即使是在這樣的舊事家庭，她也能在妯娌之間的雞毛小事中處理得遊刃有餘。很快，她就討得了夫家人的歡心，不僅如此，夏家還為他倆重置婚禮，進一步確立了她的正妻地位。

1919年，夏家舉家遷到成都定居。可是，這時的夏之時已經被革職，曾經軍功赫赫的督軍在一念之間變成了一個封建鄉紳，每天只沉溺在喝酒打牌這樣的消遣中。而董竹君為了重振丈夫的壯志，在屋子的對面建了一個書房，時常購置新書，以求上進。

可是此時的夏之時已是爛泥一灘，無所事事還仍清高自負。他因為董竹君誕下四個女孩而耿耿於懷，認為其斷了夏家的香火，直到逼她生下兒子才肯停止這不盡的詆譭。而重男輕女的夏之時甚至不讓自己的女兒們上學，當其他人讚賞董竹君的能幹時，他會感到深深的恥辱，兩人的三觀不合，矛盾一再升級，他們的孩子就曾經這樣回憶：

"我父親在辛亥革命時期是個進步人士，可是時代日新月異，他的新式思想也會被社會逐漸淘汰了，他的骨子裡還是受著傳統男權社會濃重思想；而我的母親，是個要求時時刻刻都要上進的新式女性，她十分摒棄傳統男權思想，認為女性也應該不斷學習獨立。"

從孩子們的一番話中，我們或者就可以知道兩人的差異了。也許一開始的兩人，便性格迥異，不適合作為伴侶共度一生。只是時機使他們陰差陽錯地造就了一段孽緣：當時的夏之時年輕氣盛，被董竹君的美貌所吸引；而董竹君迫切需要一個堅實的依靠，來幫助自己擺脫青樓女子的命運。這樣的機緣巧合，撮合了兩個人，但是兩個人的心性與成長環境造就的觀念實在相差太大，離婚也許是註定的結局。

1929年，董竹君決定為了自己四個女兒的前途不再忍耐，便帶上自己的女兒們出走上海，這件事一發生，一再轟動了整個成都，八卦新聞鋪天蓋地地飛來，甚至一再稱董竹君為"出走的娜拉"。

單槍匹馬勇闖上海灘，書寫商業奇蹟

而夏之時看到這滿城的風言風語，覺得自己顏面盡無，又或者是還對董竹君存有感情，他在董竹君出走之後不久，也火急火燎飛往上海，嘗試與她談判，試圖挽回婚姻。

可是此時心灰意冷的董竹君已經不聽她的任何解釋，氣急敗壞的夏之時已經是忍無可忍，甚至是買通了當地黑幫，要求綁架董竹君並將其丟進黃浦江裡。可惜，此時的董竹君雖經歷了幾次生意上的失意，但是卻以其人格魄力贏得了全上海人的尊敬，這群冷酷無情的黑幫遇到暗殺董竹君的這門差事，卻也言辭拒絕了夏之時。此時的夏之時看到事情轉機無望，便只好自識無趣，給董竹君定下五年期限，在這五年內若不能獨自撫養這四個女兒，就必須乖乖回到夏家。說罷，便拂袖而去。

這下，董竹君的幹勁兒更足了，她嘗試了幾次生意，但卻以淞滬會戰的爆發而結束。在後來的幾年裡，她一直磕磕碰碰，與自己的女兒們在上海艱難度日。而禍不單行，憤慨激昂的董竹君又因為發表了抗日言論，而遭到了日軍的不滿，無計可施的她只好利用"夏之時之妻"的身份，躲過了牢獄之災，而這卻更增添了夏之時對她的厭惡，此時，兩人的五年期限已到，董竹君與夏之時的婚姻畫上句點。

當時，離過婚的女人似乎是貼上了恥辱的標籤，但是董竹君沒想到，彼時的她才剛剛迎來了她事業上的春天。

在一位朋友的建議下和資助下，開了一個叫錦江飯店的餐廳，誰也沒能想到，這個飯店竟能成為一個商業傳奇。開業當天，連上海灘的頭號人物杜月笙都來此祝賀。在開店期間，董竹君親自去四川挑選食材，也曾三天三夜不間斷地研發新的食譜。

在當時的上海灘要做生意，可不是件易事。飯店飯菜的可口與口碑自是一個方面，但還要面對多方勢力的惡意針對。黃金榮的兒子曾去砸場，她卻不計前嫌，親自造訪黃府並烹飪佳餚，與黃金榮結為摯友。她一介女子，甚至不為強權，在國民黨人和日本人間周旋自如，將自己的生意又推向一個臺階。在那樣的亂世中，誰又曾想過一介弱女子能夠將自己的生意愈做愈發紅火？

異國創業路坎坷，九死一生造傳奇

此時的錦江飯店已經在上海灘站住了腳跟，董竹君出資與大公報聯合創辦了上海婦女雜誌，她企圖用自己的經歷來鼓舞更多的女性走向獨立。而商業嗅覺敏銳的董竹君看到了錦江飯店在海外市場的商機，便打算去菲律賓開幾家分店。她協同自己的女兒與助理抵達馬尼拉，結果剛下輪船，正準備在異國他鄉大展拳腳之時，太平洋戰爭又攪碎了自己的商業美夢。

她一行人被困在馬尼拉數日，覺得短時間回國無望，便在這裡做起了小生意，靠販賣物品賺差價，保障了自己一行人的吃住保障。很難想象到，在那片不熟悉的土地上，董竹君要克服語言障礙，還要穿過血腥戰爭的槍林彈雨，是如何毫髮無損地生存下來的。

海外創業希望渺茫，她一行人卻並不為此沮喪，她和女兒在1945年登上了日本紅十字會的輪船，踏上了回滬的征程。

海外創業失敗，而錦江飯店的營業狀況在董竹君缺席時也逐漸下降。而此時已經歷經生死劫的董竹君又怎麼會被這點小事擊倒呢？她立馬研發新的菜譜，整改管理人員，又提名店訓（便是我們開頭看到的那一段話），輕而易舉地就又將錦江飯店的生意步入正軌。

解放前，卓別林到訪上海時都要下榻她的飯店。解放後，周總理也來此借宿，甚至後來錦江飯店一度整改，整改之後，就成了了中國接待外賓的象徵，繼續書寫著錦江飯店的商業神話。

解放之後，中國也經歷了動盪複雜的時代。在大時代下，董竹君一度被打為"右派"，下放農場，批鬥捱打，寫深刻檢討早就成為了她的家常便飯，而此時的她已經年近六旬，可她仍不以為然，在牢獄中她會祝自己生日快樂，寫檢討時也要要求字跡工整，絕不敷衍，以樂觀祥和的心態，度過了那段最痛苦不堪的日子。

晚年的董竹君懂得急流勇退，她不再管理錦江飯店的任何事宜，只是在女兒外孫的陪伴下安度晚年，於1997年安然離世，走過了她將近一個世紀的動盪與輝煌。