第一次讀北島的詩，是在朋友圈中無意看到的，點贊評論的人很多，只有短短七行的小詩，卻擊重了很多人的心臟——

那時我們有夢，

關於文學，

關於愛情，

關於穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

——北島《波蘭來客》

北島是我國當代朦朧詩代表人物之一，曾獲諾貝爾文學獎提名。他的作品，表達了在那個特殊年代成長的一代人信仰失落後的批判與否定、懷疑與茫然。曾有人這樣對他的作品下定義：

北島的詩歌冷峻、思辨，有很強的批判性和思想能量，總是在悖論與斷裂中探尋乃至拷問著人類、時代乃至自我的真理與價值。

北島從小數學就是弱項，獨獨只愛文學詩詞。高中讀完就做了建築工人，一干就是十一年。但這不影響他對文學的熱愛，“眾人睡通鋪，唯我獨醒。微光下，讀書做筆記，靜夜，照亮尊嚴的時刻”。

21歲的時候，北島和朋友在頤和園划船，他第一次接觸到詩歌，並受到強烈的震撼，從此開始嘗試寫詩。

01 寫作的人是孤獨的

北島說，寫作是生命的潛流，它要麼浮出地表，要麼枯竭。寫作需要一種靜的心情、靜的環境，不斷去深挖。內心的潛流，只有在屏息靜氣的時候，才可以被感知。

在凝心寫作的時候，對於內心的召喚，即使不斷的叫喊，往往並沒有回聲。北島曾感慨說，“寫作的人是孤獨的”。這種孤獨，不是孤單的獨，而是內心深處，尋求對話而沒有回聲的孤獨。

寫作與孤獨，形影不離，影子或許成為主人。如果有意義的話，寫作就是迷失的君王。在桌上，文字越過邊緣，甚至延展到大地。如果說，遠行與迴歸，而回歸的路更長。

這就是一個詩人北島的孤獨。

02 路只能往前走

在動盪貧瘠的時代，寫作動筆，成了他唯一的愛好和陪伴，也是他人生出發的起點。他曾這樣描述他十一年的工地生活：

六年混凝土工，五年鐵匠，勞動是永恆的主題——與大地共呼吸。築起地基，尋找文字的重心；大錘擊打，進入詩歌的節奏。

在激情燃燒的高壓時代，只有深處在那個時代的人，才能理解那是何等的煎熬和磨練，那是一種“在旱地的裂縫深埋種子”的飢渴，一種堅定，更是一種無奈。但北島堅信：

其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走。

他認為，寫作就像走路，可以走一段歇一陣，甚至改換另一條路，但不能停下來，只能往前走。

03 寫詩是耐心的等待

北島說，寫詩之所以成為他畢生的事業，主要還是來自詩歌的誘惑和挑戰。詩歌，可以直抵人的內心，產生強大的精神衝擊力，給人以深深共鳴，這往往是其他文體做不到的。他認為，詩歌的深處，就是生命的深處。

但是，北島並不是每天在寫作，而是在一些特殊的階段。這與許多小說家有不同。他認為，寫詩首先要有衝動，然後是耐心等待。在這個等待過程中，寫下一些支離破碎的句子，多半似乎是無效的，但沒關係， 你得耐心等待著某種特殊的狀態。

當這種狀態降臨時，那些破碎的句子好像突然有了生命，彼此呼應，互相勾連，並有共同的指向。他認為，這樣還不夠，還要把詩再擱置一段時間，然後反覆推敲和修改。這個過程，也許是相當漫長的過程。當然，這只是北島一個人的風格，並非每一個寫詩的人都需要這樣漫長等待。簡書裡不乏有天天日更的好詩美詩，只有默默的羨慕了。

在寫作過程中，北島並沒有想得那麼遠，無論是在工地生活的小憤青，還是在移居國外的老詩人，他只是靜靜的面對自己，面對來自語言本身的挑戰。他常常說，

詩歌是最美的文字，是內心情感的最好表達。北島以一種清醒的理性思辯，用青春作賭注，對人性的扭曲和異化作出了自己內心情感的審判，寫就了一個詩歌的人生。

最後附北島的一首詩作為結語——

沿著鴿子的哨音

我尋找著你

高高的森林擋住了天空

小路上

一顆迷途的蒲公英

把我引向藍灰色的湖泊

在微微搖晃的倒影中

我找到了你

那深不可測的眼睛

——北島《迷途》