或許有這樣一個人，從小不被疼愛，長大後，時代的浪潮又狠狠地給他一擊，等他振作起來時，他卻丟了自己最愛的筆。

如果說這都是天意，簡直讓人不可信，雖說一個人的悲慘經歷逃不開命運，但更多時候，時代本身就預示著人的未來。

雖然歲月未曾饒過他，他卻竭盡全力地去愛，就此書寫了一段無謂苦樂的人生。他就是被歷史埋沒的“短篇聖手”林斤瀾。

少年當自強

1923年，林斤瀾出生於溫州市一個子女眾多的家庭。林家有十個孩子，四男六女。林斤瀾既不是最年長的，也不是最年幼的，因此他自幼就很少得到父母的疼愛，這也讓他從小就比他的兄弟姐妹要更獨立一些。

雖說林斤瀾年幼時沒能得到父母所有的疼愛，但是他的一生也深受父輩們的影響。林斤瀾打小就比同齡人聰慧得多，再加上他的外公對他精心培養，不僅教他讀四書五經，還給他講授各種經典名著。所以他小小年紀就打下了堅實的知識基礎，對後來的學習起到了很大的幫助。

其實影響林斤瀾最深的還是他的父親林丙坤。林丙坤也是一位知識分子，在1914年創辦了溫州滄河小學，擔任校長一職。可惜時代作孽，生性剛烈的他不願意被扣上無須有的罪名，最終自溺身亡。當林斤瀾談到父親對自己的影響時，他總說：“我的父親一生只做一件事，就是辦學校，辦小學；我的一生也只做一件事，寫小說，寫短篇小說。”

1937年，林斤瀾從溫州中學初中部畢業，年僅15歲的他開始離家獨立生活。直到12月份，林斤瀾加入到愛國人士的隊伍當中，進入軍事家粟裕任校長的學校學習。

圖 | 青年林斤瀾

苦樂皆有她

在學校裡，他熱衷於參加各種文藝作品的表演，獲得了師友的一致好評。同時，也因為表演，他在這裡遇見了他這輩子唯一的女人——谷葉。

谷葉除了多才多藝，她還是一位非常知性的女人。都說厲害的人更加努力，谷葉也是。她自身已經是一名優秀的學生，後來又成為了中央音樂學院的首屆學生。愛情的甜蜜對她來說就是生活的錦上添花。

生逢亂世，能夠遇到一個知心愛人實屬不易。而林斤瀾卻與谷葉相伴了一生。他們對愛情始終保持著初心，無論是順境還是逆境，無論去哪裡，他們總是並肩前行，不離不棄。

圖 | 林斤瀾與谷葉

三年後，林斤瀾與谷葉雙雙奔赴延安，決定為更偉大的事業做貢獻，選擇在就近的學校繼續深造。之後，林斤瀾又考入了國立社會教育學院，結識了中國現當代著名文學家梁實秋和當代舞蹈先驅戴愛蓮等人。在這些名家的薰陶下，林斤瀾的文學大有長進。

有趣的是，戴愛蓮還親自教過林斤瀾跳芭蕾舞，他還出演了許多表演，並且頻頻獲得好評。或許男子跳芭蕾舞會有一絲奇怪的感覺，可林斤瀾卻是例外。

林斤瀾遠看像趙丹，近看像孫道臨，這樣一位美男子配上優美的芭蕾舞，實在是挑不出什麼毛病。據劉心武回憶道：“坐有坐相，站有站相，卻又毫無做作，稱為‘美男’，實不過譽。”可以說，林斤瀾的長相和氣質都算得上是當時數一數二的了。

1946年，林斤瀾與谷葉結為夫妻，對於這場婚姻，他可以問心無愧地說：“我一生只有一個女人，這個女人，就是谷葉。”

可是好景不長，時局為林斤瀾與谷葉的甜蜜摻雜了一點苦味。僅僅在林斤瀾與谷葉婚後一年，林斤瀾就受到牽連，被捕入獄。

林斤瀾在牢裡度過了一年多，妻子谷葉就每天為他擔心受怕，並且堅持每天給林斤瀾送飯，生怕他在監獄裡受到半點委屈。

關於林斤瀾那段獄中的生活，作家鄧友梅的《漫話林斤瀾》中就講述道：“我向上帝起誓，林先生是我見過愛情最忠貞，婚姻最美滿的男人。他在臺灣被抓去坐牢，九死一生，太太天天到監獄送飯，立下情願共死大志，舉案齊眉，從沒發生過口角。”

或許真正的愛情就是林斤瀾與谷葉的模樣。一個處於危難之中，另外一人就盡力護他周全。而另一人懂得對方的付出，兩人生死與共，向著同一個方向努力。

不知道是不是老天故意為之，好讓這對有情人免去相思之苦。就在林斤瀾坐牢一年後，他被釋放出獄了，但實際上是當局放錯了人。

等到當局發現的時候，他們下令去搜捕林斤瀾。幸虧他機智地躲在煤船暗艙裡，這才沒被他們搜到。之後，林斤瀾就回到了上海，得以與谷葉團聚。

一年的牢獄之災，一夜之間的生死逃脫，讓林斤瀾還心有餘悸。還好有谷葉的陪伴與照顧，林斤瀾的生活才能夠如此快地回到正軌。

文壇邊緣的獨行俠

1950年，林斤瀾回到北京，展開了一段與北京文壇的緣分。他在北京人民藝術劇院和北京文聯工作，擔任人民藝術家老舍的助手。據當時的北京作協駐會副主席李青說：

“老舍委派他去農村蒐集素材，協助採訪。他也幫老舍先生謄寫材料。當時老舍就非常看好他和汪曾祺。”可見林斤瀾的能力也是很強的。

也就是在這一年，林斤瀾在《蘇南日報》發表了第一個獨幕劇的劇本——《祖國在召喚》，這一部作品雖然沒能讓林斤瀾大紅大紫，但是他在文壇地位也打下了一定的基礎。

直到1957年，林斤瀾迎來了人生的一個高峰期。他將幾年間的主要劇作結集為《布穀》出版，收穫了文學界的肯定。然而更值得高興的是，他與谷葉的獨生女林布穀也是這一年出世的。林斤瀾為這位寶貝女兒也取名為“布穀”。一年之內，兩個“布穀”，喜上加喜。

此後，林斤瀾發現寫劇本並不適合他的秉性，於是轉為寫小說和散文。1958年出版了第一部小說集《春雷》。因為其中的《春雷》與《臺灣姑娘》在題材等方面有獨到之處，因此成為他的代表作，他也開始在文壇嶄露頭角。

甚至連老舍本人也說過：“在北京的作家中，今後有兩個人也許會寫出一點東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾。”

如此看來，老舍的眼光真的不錯。

雖然林斤瀾與汪曾祺並稱為“文壇雙璧”，但是也如同作家劉心武后來說的那樣：“汪曾祺得到了應得的榮譽，而林斤瀾還沒有。”汪曾祺的文章美得清澈明媚，眾所周知，而林斤瀾寫的作品更多的是注重世界現狀，更傾向於撕開現實的真面目，是另外一種美。

圖 | 林斤瀾與汪曾祺

七八年的時間裡，林斤瀾的筆始終都握在手裡，陸陸續續寫下了許多好的作品。可是到了1966年，他放下了手中的筆，一放下就是十一年。十一年的輟筆時光，他有怨，有不忍，卻依然堅持以輟筆表達自己堅定的立場。

那十一年間，林斤瀾還去西南看望了老師沈從文。分別的時候，沈從文語重心長地對他說：“送你八個字：走萬里路，讀萬卷書。”沈從文送的這八個字，無形中鼓勵了當時的林斤瀾，讓他沒有在那個人性泯滅的年代喪失掉最基本的良知。

林斤瀾輟筆十一年，文筆依舊鏗鏘有力。他在1981年發表了《頭像》，一舉拿下了當年的“全國短篇小說獎”，再次迎來了寫作生涯的又一高峰。

隨著小說集《矮凳橋風情》的問世，林斤瀾被文學界譽為“短篇小說聖手”。他主張：如果別人常說，我就不說了，要創造。這在當時是獨一無二的寫法，逐漸成熟的寫作風格讓他能夠在變幻無窮的小說潮流中堅持自我，獨樹一幟。

另外，說到林斤瀾的創作語言，也是一個特別之處。汪曾祺就曾經對此發表過評價：“林斤瀾不但能說溫州話，且深知溫州話的美。他把溫州話融入文學語言，我以為是成功的。”能夠在文學創作中始終繼承中國的文化傳統的作家並不多，林斤瀾用他巧妙的方式寫出了溫州話的美，用最深的鄉土情書寫了一部部獨具風格的作品。

圖 | 林斤瀾先生的書房

唯有酒與情不可辜負

其實除了寫文章，林斤瀾還喜愛喝酒，尤其是愛喝高度白酒。唯一的女兒林布穀也是他的忠實酒友之一。

在林斤瀾的家中，有一片專屬於父女倆的小天地。那裡有兩面特別的牆，一面從上到下都是書本，另一面則放滿了酒瓶。更有意思的是，家裡的衛生間的壁燈也是酒瓶形狀的。這些都是林布穀設計的。父女倆常常一起喝酒，談天說地，好不痛快。

後來林布穀回憶說：“我上人大新聞系時，老師說得接近生活，讓不想和你說話的人能和你聊天。我就跑到街上賣高粱燒酒的櫃檯邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天。父親發現後，來了一句，‘回家喝吧，我陪你喝。’於是乎，我倆幾乎天天對酌。"“爸爸說，真正的好酒要下到喉嚨管，你在那轉口才能體會到它的味道。”在林斤瀾與林布穀之間，酒就像是紐帶，把兩人的關係拉得更親密了。

當然，汪曾祺也是林斤瀾的酒友之一。晚年的汪曾祺由於身體不適，醫生不讓他沾酒，可是林斤瀾和好友陳建功還時常拉著汪曾祺一起出來偷偷地喝酒。

圖 | 1936年，林斤瀾（左三）與同學在雁落山

由於林斤瀾愛喝酒，而且喜歡收集酒瓶，所以許多熟悉他的朋友都會將他這個習慣記在心上，每每一散席，他的好友都會說：“酒瓶給斤瀾留著。”

雖然林斤瀾一生愛酒，他卻從未醉過酒，不僅僅酒量好，酒品亦可。他的酒友甚多，還有人將林斤瀾與作家高曉聲、汪曾祺以及陸文夫並稱為“文壇酒中四仙”。要知道林斤瀾愛喝酒，並不是為了借酒消愁，而是真的愛酒。

但是在晚年時期，谷葉的逝世無疑帶給林斤瀾一個沉痛的打擊。1997年，妻子谷葉得了腦萎縮症和腦血管硬化症。這一複雜的病症讓醫生也毫無頭緒，在當時的醫療條件下，要想根治是不可能的。

百般無奈之下，林斤瀾只能每天悉心照顧谷葉，看著躺在病床上的妻子，他的心沒有一刻是不痛的，他只希望那一天可以遲些到來。這個陪伴了他六十年的女人，他真的捨不得她離開。

2004年，林斤瀾心愛的妻子谷葉最終還是離他而去。他望著谷葉的遺體，久久不肯離去，只想要再看多她一眼。也許谷葉能夠延續生命七年之久已經是個奇蹟了，相必谷葉也不捨得讓林斤瀾一人獨守在人間。

陪伴了六十年的恩愛夫妻一夜之間陰陽兩隔，林斤瀾的痛無以言表。難過的是，還沒有等他從悲痛中緩過來，又聽到酒友陸文夫逝世的消息。面對此情此景，林斤瀾曾經對朋友程紹國感嘆到：“曉聲走了，曾祺走了，現在文夫也走了。人說我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個我了。”

可惜除了林斤瀾的身體健碩，其他三個酒友都相繼去世了。林斤瀾看著一個個酒友陸續離開自己，心中的愁怕是用再多的酒也澆不滅的。

守到最後，酒桌上只剩下他一個人了，昔日在酒中談文學，如今談文學的人不在了，彷彿酒也變了味。

2009年，林斤瀾因患心臟病和肺衰竭，搶救無效離世，享年八十六歲。

很久之後，女兒林布穀回憶起父親林斤瀾逝世前的幾分鐘，依然激動地說道：“最後的搶救不到10分鐘。在此之前老人一直非常清醒，拉著我們夫婦倆的手斷斷續續囑咐‘要堅強’‘要豁達’。我的眼淚不停地往下淌，父親卻說：‘高高興興的嘛！遊子要回去了！'“每個人都是哭著來的，但應該要笑著走。這本來是我對自己說的，爸爸做到了。”

林布穀說。

林斤瀾謹遵一生只做一件事的為人準則，終得圓滿。他一生只寫作，一生只愛一個人，一生愛喝酒，一生待友真誠。

事實上，一個人一輩子只專注一件事，要做到談何容易，能夠一路保持初衷的人又有幾多？難得的是，林斤瀾做到了。

文 | 南惜

圖片參考來自網絡