對於我們60後來說，心中的故事太多。我這要說的，是我和妻子住過兩次店的事兒。
歲月艱苦的那個年代，我長年累月在農村裡待著，一呆就是27年。妻子嫁給我，在柏楊村呆了8年。她白天要幹農活，晚上要看電視。那時生產隊的男女老幼，分幾頭聚集在家裡有電視的院壩裡，目不轉睛盯著14英寸黑白電視上閃動的畫面，一起笑，也有人抽泣。一群小孩則學著電視裡的畫面打鬥追逐 ，那會霍元甲、陳真、李小龍連三歲娃都知道。
我就在家裡看書，我從不上人家裡去，所以關於電視的故事我一概講不出來。
一次我騎上那輛老牌28加重自行車，搭著妻子去她遠地的孃家，回來的時候天色將晚。我兜裡有點錢，那是前幾天中心校發的工資，48元除了去丈母孃家花了點也還有，那時的原度白酒才1元一斤，豬肉1元七八一斤，所以走一次人家戶買東西也花不了多少錢。於是我給妻子提出不回去，在縣城裡過一夜的想法。妻子說我瘋了，家裡還有2歲多的兒子哩。我這個人就是隻要想做的就非做了不可，所以賴著不走了。
見犟不過我，妻子答應了。那個時候我們都還不到25歲，也從來沒有在外面住過旅館，自然也有些擔心，妻子更是害羞。主要是怕晚上公安的要查房。我說怕啥，我們是正兒八經的兩口子。
我們家山背後有人在縣城北門口開了家旅館，我把自行車停在樓下旅店院壩裡，拉著妻子上去登記。由於和老闆娘不認識，一提我父親和長輩的名字她就連連點頭給我們登記。那時的旅店確實簡陋，一間屋子裡除了床，一臺黑白電視機外啥也沒有，床墊不是席夢思的，洗漱、衛生間是公用的，當然男女有別。本來住一晚要5元，因為是熟人老闆娘優惠了我們一塊錢。我很感激。
條件雖差，但總比家裡好了不少。第一次住店，妻子除了不好意思，也有些興奮。我拉她下樓吃晚飯。那時的條件只能允許我們吃簡單點。於是我和妻子在黃角樹下吃了豆花飯，至今那棵黃角樹還在，只是館子換過若干個主人了。吃了晚飯，我提出去看一場電影，因為我還是和她牽手的時候看過兩次，電影票1角錢1張。妻子說她想看電視，那會《渴望》正熱播，妻子每晚上都要抱兒子去別人家看。飯店旁邊有一家賣毛線的，我提出買一斤毛線，說反正看電視手也是空著的。她說家裡用錢的地方多，還要買化肥呢。我說化肥不是可以賒嗎，下個月發了工資給他也可以的。我起身就往毛線店裡走，妻子隨後跟進來，我提出買一斤15元的純毛線，她堅持要買8元1斤的膨體仿毛線。為了7塊錢兩口子扯了半天。最後還是買了1斤白色的仿毛線，和4支鐵針。妻子自嫁給我，就一直是一個節儉的女人。
回旅店後，《渴望》還沒開始，我們把5卷線拿出來，我兩手把線撐開，妻子把線頭拉過去在手裡捲起來。電視開始了，我們兩手不空，把五個線團分別圈好了，時候也不早了。
因為我來回騎了好幾十公里，石子路一路顛簸，爬坡上坎，大家都累了。那晚兩口睡的特香甜。
買的毛線原打算給妻子織毛衣的，我誇她說要是穿上白毛衣，套上外套不僅是柏楊村的美人，那是天下大美人了。不曾想她等我上班去了，趕緊織了個高領，男式的，我回去發現了也和她吵了一架，因為拉扯把線針都拉彎了，線口也拉亂了。因為農閒，那件毛衣幾天就織好了。我穿了好幾年，雖然袖口有點短，但穿在身上，那幾個冬季都暖和了不少。後來一直說給她補上一件，家人進了城裡才在學道街買了一件現成的送給她。
第二次住旅店，是幾年後我出差去區縣，把她叫上一起坐公共汽車去一家奶牛場。採訪完了正是下午，我們在青衣江邊找了家叫“洪軒大酒店”的，那不是第一次住的小旅館，是一家檔位高的賓館。燈下，夜市繁華，我和妻子在江邊吃著夜宵，和她談起幾年前第一次住旅館的事。吃罷晚飯後買了兩斤獼猴桃，在我們鄉下叫毛梨兒。我們都沒有吃過。因為有不少軟的，我拿出一顆啟開皮囊餵給妻子，她幸福的笑著。那燦爛的笑永遠定格在我的心中。
那晚，江水潺潺，一夜飛歌，我沒有睡好。但在朦朧的燈光下，看到妻子安詳的睡姿，我的心裡很安慰。
以後，25年來，因為工作的繁忙，生活的繁瑣，我和妻子沒有機會外出住過店了。出去旅遊過，要不當天往返，要不都是住在親戚家。每天看到她帶著孫子，為了一個家操勞，心裡期盼著，有一天我們去遊覽美麗的河山，放鬆心情，好好住店。
閱讀更多 作者雪原 的文章
