“無論過去，還是現在，籃球都是我願意為之付出和奮鬥的事業，不論遇到多大的困難和阻礙，我都會堅定的走下去。”--- 姚明

姚明

很久沒有看到姚明的笑容了。

印象中姚明上一次在公開場合的笑容出現在2018年印尼雅加達的亞運會賽場。中國隊史無前例地拿下了男籃、女籃、3X3女籃、3X3男籃四個冠軍，給全國球迷送了一份大禮。身為中國籃協主席的姚明穿著便裝，像個孩子似的坐到隊伍的最前面，發自內心地微笑著伸開雙臂。那一刻，他把他的隊員們託舉上亞洲之巔。他為中國籃球的榮譽而笑，笑的很自豪、很快樂。

快樂的笑

再往前，則是在2016年NBA名人堂的入堂儀式現場。能夠與奧尼爾、艾弗森這些註定成為NBA歷史上偉大的球員同時入選，他獲得了一個球員至高無上的榮譽。作為一箇中國人，他以強者的身份得到現場所有人的尊重。看著身旁的穆託姆博、拉塞爾和比爾·沃頓3位引薦人，看著臺下的NBA啟蒙恩師魯迪-湯姆賈諾維奇，看著日漸蒼老的“弗老大”。他們有的給予姚明最多的關注，有的與姚明共同戰鬥過，彼此之間結下了深刻的友誼。回想起他職業生涯那段最為精彩的演出，姚明同樣笑了，笑的很開心、很自信。

自信的笑

然後，似乎沒有然後了。

無論是在CBA的賽場，還是國際比賽的賽場，他總是靜靜地坐在觀眾席上沉思，緊要關頭甚至下到場地對球員進行指點。在公眾場合的鏡頭裡，我們看到的更多是一臉嚴肅、濃眉緊鎖、憂心忡忡的中國籃協主席。國家隊戰績、聯賽規劃、市場開發、青訓問題、裁判問題、球員違紀等一系列難題都壓在他的肩上，負重前行的壓力已經讓他很難再笑得出來了。

負重而行的姚明

2019年男籃世界盃，中國男籃兵敗家門口，幾乎已斷送了2020年東京奧運會的參賽權。當有記者提問到誰來承擔責任時，姚明斬釘截鐵地說出 “我”。那一刻，滿臉的雜亂鬍鬚遮掩不住他的憔悴和失望，悲壯和淒涼。在中國的體育歷上，從來沒有哪位領導敢這樣直面失敗，惟有他面對公眾。可悲的是在他勇敢地把失敗的責任獨攬到自己身上的時候，鮮有官員、教練和球員站出來承擔責任，分擔他的壓力。他高大的身軀前面顯現的是勇氣和膽識，背後則襯托出孤獨和寂落，猶顯更甚，讓人心酸。

姚明：孤獨的行者

也許我們已經習慣了中國足球的失敗，成績不佳時，更多的是指責裁判、教練和球員，甚至是俱樂部，很少有人提到足協主席。也習慣了中國女排的勝利，倘若輸掉比賽，更多的是寬容和理解，頂多是在教練用人和球員狀態方面發發牢騷，鮮有罵教練的，更沒有人去指責排協主席。或許很多人壓根就不知道足協、排協主席是誰吧！惟獨中國籃球失利，各路人馬把矛頭指向姚明，既有媒體，又有球迷，好不熱鬧。雖然“罪名”各不相同，但噴子們腦洞大開，語言之尖酸、刻薄、惡毒程度令人嘡目結舌。

從照片中你很難想象，這是一個年紀不到四十歲的青年，是一個足可以享受的億萬富翁，是一個平素受人尊重的成功者。他有自己的家庭，卻遠離父母、妻女，甘願成為新的“北漂”，永遠有做不完的事，每週在北京和上海雙城之間奔波。他有自己的產業，卻為了中國籃球，主動犧牲自己的經濟利益，將個人贊助商中國人壽轉讓給了CBA聯賽，讓聯賽年均贊助增加3.5億元人民幣。他成名於NBA休斯頓，卻為了國家底線，毅然拒絕對方的對話，斷絕與休斯頓火箭隊的合作。

他內心也許有委曲、也許有失落、也許有憤怒，但你永遠無法從他面對公眾的表情中找到答案，只在在他孤獨前行的背影裡讀取和品味。在他獨自前行的路上，你永遠看不到他的放棄，也聽不到他的怨言，卻能感受到他帶給我們的歡樂和希望。似乎印證了那句 “世上那有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行”。

作為一個球員，無論是在國家隊還是在NBA，姚明都是中國籃球歷史上最為耀眼的一位，其職業生涯給中國球迷們帶來了無數的快樂和喜悅。陪著姚明徵戰賽場，感受他的喜與悲，感受中國籃球的喜與悲，成為球迷們成長中一個重要的節點，而經歷那一段幸福的歲月也成為很多人生命中精彩的一幀。

吳京在電影《攀登者》中用“登上去，活著回來”激勵隊友不畏艱難、勇敢前行。擁有姚明，是中國籃球的幸福，是中國球迷的幸福，我們同樣需要耐心與堅持，陪著他一同前行，不再那麼孤獨。

大姚：“繼續向前走，笑著回頭”。