JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

許多年前,有一個女人,為我們帶來一個神奇的世界,這個世界裡有巫師,魔杖、掃飛天帚、魁地奇、會動的照片、小精靈、守護神和魂器......她告訴我們,

平凡乏味的人生,屬於麻瓜,有想象力的人,永遠生活在魔法世界裡;

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

許多年前,有一個女人,帶我們見識了複雜人性的魅力,哈利的困惑與勇敢、赫敏的刻薄與正義,羅恩的自卑與善良,盧娜的古怪和單純。她讓我們知道人是複雜矛盾體,無論是鄧布利多、斯內普,還是盧平和小天狼星,都可能存在缺陷與困擾,而選擇善良,比善良本身更高貴;

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

而她最最成功的地方在於,她教會我們如何在困難面前,重塑自我,保持堅強。

她遭遇了失敗的婚姻,承受來自伴侶的暴力,承擔著巨大的生活壓力,但她依然在女兒睡覺時寫稿,在多次被拒後仍不放棄,在生活的災難面前,她堅持不懈,終於改變了自己的人生軌跡,為整整一代人,創造了真正的試金石。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

在她的書裡,我們看到孤兒變成英雄,書蟲變成女巫,惡霸變成保護者,每個人都經歷了一系列痛苦,但是通過自己的選擇,決定了自己的人生,她讓我們明白,生活的樣子,由我們內在的羅盤決定。

我們可以選擇友誼勝於敵意,忠誠勝於私利,善良勝於邪惡。

我們也可以選擇:無論生活給了我什麼酸檸檬,我都要把它做成甜味檸檬汁。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

可以說,當羅琳在二十多年前,創作了《哈利·波特》時,她和哈利之間,就建立了特殊的聯結:他們共享了一個生日,7月31日。

而當我們在閱讀羅琳的書時,也與她和哈利之間,建立了一種特殊的聯結:我們共享一種叫做堅強的魔法,和一種叫做勇氣的試金石,我們試圖用這些,穿過生活的風暴中心,成為倖存者,也成為戰士和勇士。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強
JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

羅琳從記事起,就想成為一名作家,她說:一旦我知道作家是什麼,我就想成為一名作家。我有作家的完美氣質,獨自一人在房間裡,編造故事,非常快樂。

當她還很小時,她會坐在那裡,從書上抄寫不認識的單詞;在她六歲時,她寫了人生的第一個故事,關於一隻可愛的兔子;十一歲時,她寫了第一部小說,書名叫做《七顆被詛咒的鑽石和擁有它們的人》

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

從小喜歡閱讀的羅琳曾表示,赫敏·格蘭傑這個角色,是源於11歲的自己。那個時候的她,幾乎會讀任何可以碰到的文字。

即便是後來成為媽媽後,她也不放過任何閱讀的機會,她在吹乾頭髮的時候看書,在浴缸裡看書,幾乎在任何一個人的場合,都會津津有味的閱讀。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

1990年,羅琳在從曼徹斯特,到倫敦國王十字車站的火車上時,第一次看到了哈利·波特,一個她想象中的小男孩,那個形象出現後,她用了將近五年的時間,用來計劃這本書,她大部分的文字,都是自己手寫的。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

在1993年,她抵達愛丁堡時,手提箱裡有三章《哈利·波特與魔法石》,有一段失敗的婚姻,糟糕透底的財物狀況,以及嗷嗷待哺的新生兒。

對閱讀和寫作的熱愛,並沒有讓她能夠像童年希望的那樣,成為一名作家,反而是生活教會了她:人事艱難,世事無常,成為普通人,過著普通的生活,有時可能都是一種奢望,因為當時的羅琳,活成了一個徹頭徹尾的loser。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

在實現夢想之前的羅琳,絕對是被生活嚴重摧殘的不幸女人。

她雖然確幸自己唯一想做的事情,就是寫小說,但是她的父母,都有著貧困生活的經歷,也沒有上過大學,他們一致認為,羅琳過於活躍的想象力,和不切實際的想法,會讓她無法支付賬單,也沒有養老金可拿。

在自己的抱負,和親人的期望之間,羅琳艱難的抉擇著。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

1982年,她參加了牛津大學的入學考試,但沒有被錄取。她最終在埃克塞特大學學習法語,回顧自己的大學生活,羅琳表示自己什麼都沒有做,就那樣一無所成的畢業了。

彷彿從和自己心儀的學校,失之交臂開始,她人生的厄運就展開了。

在她職業生涯的早期,她在倫敦的一家公司,從事法語非洲研究員工作。那對羅琳來說,是意義非凡的一段經歷,雖然並不美好。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

她在自己的小辦公室裡,每天閱讀那些,被從集權主義政權中,偷偷帶出來的信,這些帶出信和寫信的人,冒著被監禁的風險,傳達一些可怕的事情。

這些事情,通常包括:無緣無故失蹤的人;她們絕望等待,四處求援的家人;以及酷刑受害者的證詞,受傷的照片;以及關於審判和處決的信息。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

羅琳依然記得,沿著一條空空的走廊走著,突然從一扇緊閉的門後,聽到一聲痛苦和恐懼的尖叫聲,然後一名研究人員探出頭,請羅琳為對面的年輕人,衝杯熱飲,因為這名年輕人剛剛得知,為了懲罰他對國家政權的直言不諱,他遠在非洲的母親,被逮捕並處決了。

在她二十出頭的年齡裡,這樣一份工作,給她的生活帶來了揮之不去的陰影,也讓她感知了自己的幸運,以及歷練了面對災難的理智和冷靜。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

但生活並沒有因為她越來越堅強,就變得簡單,在她之後的人生裡,經歷了更多的切膚之痛。

在她20多歲的時候,她經歷了一次失敗的婚姻,承受了來自丈夫的家庭暴力;

在她毅然決然的離婚之後,她成為了一個靠政府福利金,才能生存下去的,可憐單親媽媽;

在她第一本小說已經完結之後,還沒有任何一個出版社感興趣,她被12家出版社拒絕,幾乎涵蓋了英國大部分的出版社;

在第一部《哈利·波特與魔法石》出版之前,出版商建議她不要用真名,因為沒有男孩會想去讀一個女人寫的魔幻書;

並且這本書只出版了1000冊,根本不夠解決她的生活開支。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

在獲得成功之前的幾年裡,剛剛離婚的羅琳,處於崩潰的邊緣,她無家可歸,有女兒要撫養,生活瞬間陷入困頓和絕望,她患上了嚴重的抑鬱症。

她曾在節目中,向奧普拉解釋說:很難向沒有經歷過的人去描述,因為抑鬱不是悲傷,悲傷可以哭泣和感受,抑鬱是一種真正被掏空的感覺。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

這段患病經歷,激發了她創作出攝魂怪——黑暗、吸魂的生物,吸盡了受害者的所有希望。

她後來鼓勵那些受害者們,告訴她們,無論何時都要有自己的守護神,保證守護神的強大。

而羅琳的守護神,就是她的夢想和堅強。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

在哈佛的一場演講中,羅琳談到了生活的艱難。

她對坐在講臺下的學生們說:你們年輕、有天賦、受過良好教育,所以從未經歷過艱難和心碎。

但天賦和智慧從來沒有給任何人,接種過抵禦命運反覆無常的疫苗。

也許你們現在,對於失敗還不熟悉,還可能處於一種,對失敗的恐懼,和對成功的渴望中。

但最終,我們每個人都必須自己去決定,什麼是失敗。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

羅琳說:這個世界非常渴望給你一套標準,所以,我認為公平地說,按照任何傳統的標準,在我畢業後僅僅七年,我就以史詩般的規模失敗了。一段極其短暫的婚姻破裂了,我失業了,成了單親,在現代英國貧窮的活著,無家可歸。按照通常的標準,我是我所知道的,最大的失敗。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

但是,失敗也是有好處的,她讓羅琳看清生活真實的樣子,正視內心的真實渴望,大膽的去做自己想要做的事情,因為生活不可能更糟了,她還有什麼可以失去的呢。

在失敗中,羅琳思考了很多,她發現:自己有堅強的意志,比我想象的更有紀律性,並且意識到,朋友的價值,遠遠高於紅寶石。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

你從挫折中變得更聰明、更強大意味著,從那以後,你在生存能力上是安全的。

羅琳從未將自己的不幸,歸結於不幸的婚姻,以及貧窮的父母。

她知道父母也很窮,她知道貧困帶來恐懼和壓力,有時還帶來抑鬱,以及一千次小小的羞辱和艱辛。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

但她也明白,責怪父母把你引向錯誤的方向,和帶來不幸的貧窮的生活,是有期限的,當你長大之後,責任就在你身上。

失敗的過往,讓羅琳意識到:人幸福,在於知道生活,不是獲得成就的清單。你的資格,你的簡歷,並不是你的生活,生活是艱難而複雜的,超出了任何人的完全控制,知道這一點的謙卑,將使你能夠經受住它的變遷。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

生活是快樂時刻、平凡常態和艱難處境的混合體。雖然我們都在努力尋找快樂和幸福,但災難總是可以來的不費吹灰之力。

如果我們沉思一分鐘,我相信我們每個人,都能想到生命中,那些毀滅性的時刻:來自同學的孤立,老師的詆譭,父母的離異,或者愛人的背叛,朋友的離棄,甚至於更糟糕,至親之人的離世。

當經歷這些生活的打擊時,我們站在自己的[歸零地],感受著一無所有的絕望。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

但真正考驗你勇氣的,正是這些困難的時刻。因為苦難需要你從內部,調動大量的儲備力量,才能夠應對當前的困局,如果你沒有經歷這些,你永遠不會知道,你到底有多少內在力量。

每個人都有釋放這種力量的潛力,只要他不會被痛苦和恐懼所摧毀。當你跨過這些障礙,能夠自由運用自己的能量,就會變得更強大,更明智。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

那麼,怎樣才能運用自己的力量,戰勝生活的困厄,活得更強大呢?

查爾斯·斯溫多爾說:我活得越久,越發覺態度對生命的影響。對我來說,態度比事實更重要。生活對我來說只有10%是事情本身,而90%是我對事情所採取的態度。

也就是說,你對困難的認知和態度,其實決定了很多。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

研究極端環境中,人類行為學的心理學家,埃菲米亞·莫斐夫曾說,她一直在研究一系列意外事故,在這些事故中,她發現有時當潛水者溺水時,他們的氧氣罐裡還有氧氣,操作系統也完全正常,可是他們卻在水底窒息而亡。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

原來,當在水底遇到風險時,這些受害者會在慌亂中,陷入一種強烈的窒息感,這種感覺會讓他誤認為氧氣罐裡缺氧,又或者是,有強烈的張開嘴巴,露出鼻子的衝動。如果他們冷靜一點,悲劇就不會發生,但很多情況下,有些潛水員,死於驚慌失措,喪失理智。

過分的放大了痛苦本身,會讓我們陷入盲目。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

所以,我們需要控制自己的思維,在評估我們的處境時,不僅要看到失去的東西,更要看到留下了的東西。

傷痛會在我們的心裡形成缺口,讓我們以為自己漏光了所有東西,但是我們要睜大眼睛,仔細看看,那些還存在的,值得我們為之止損和戰鬥的東西。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

並且,無論何時,都要明白,沒有什麼能與你,不屈不撓的精神相提並論;有時候可怕的事情會發生,因為它們是生活中不可或缺的一部分,不要試圖理解或操縱局勢,要相信,你能從發生在你身上的每件事中,學到一些好東西,即使是最痛苦的情況。

意識到你正在經歷的部分,是重塑你自己,你需要改變對你不利的事情,這最終會讓你變得更強大、更有彈性。

苦難終將成為過去,重要的是,你帶著嶄新的自己,奔赴未來。

JK·羅琳:感謝那是你,教會我堅強

文| 巴黎夜玫瑰

圖 |Google

"


分享到:


相關文章: