圍觀群眾們，備好瓜子，今天咱們來聊聊梵高。
提起這位老哥，那絕對是一位很有故事的男同學。他是拍賣行的財神爺，作品的收藏價值妥妥地是扛把子級別，例如他的《加歇醫生》、《藍色鷲尾花》、《沒有鬍子的自畫像》分別以8250萬美元、5390萬美元、7150萬美元的價格成交。
嗯，這些錢排起來能繞地球好幾圈。
《加歇醫生》、《藍色鷲尾花》、《沒有鬍子的自畫像》
可遺憾的是，梵高卻不能親眼看到自己打下的江山，畢竟這些追捧與榮光都屬於身後事。而他活著的時候，幾乎把各種大寫加粗的慘都集齊了：
被奇葩原生家庭搞瘋的小白菜、一生窮困潦倒的loser、精神病院的頭號釘子戶、手刃耳朵的自殘重度患者、法國南部的妓女之友、麥田裡舉槍自殺的絕望者……
在他所有的自畫像中，沒有一張笑臉。
梵高自畫像
生前，這世界對他愛答不理；死後，他的出生地荷蘭和自殺地法國卻都爭著說梵高是自己國度的人，給他修漂亮的紀念館。
所謂諷刺和遺憾，大抵便是這般了吧。
一千個人眼中，就有一千個梵高。他是狂躁的、憂鬱的、孤獨的、缺愛的、熾熱的、偏執的、天賦異稟的。無論他是哪一種樣子，一直以來，他都是世人心中那個“遙遠的”藝術家，他彷彿是星辰，是皓月，是一場遙不可及的夢，與我等凡人有著不可跨越的鴻溝。可坦白講，梵高其實距離我們並不遙遠，當你走近他的生平，你會在其中打撈出一份熟悉感，並發現他簡直就是一部行走的當代都市青年圖鑑。
歷史總是驚人的相似，這位活在教科書與博物館中的老哥雖然和你隔著150年，可你們之間卻在冥冥之中存在著很多共性。擼完今天這篇文章，你就能自豪得拍著胸脯對別人說：“老子可是跟梵高有點兒關係的人！”
“囚禁式社交”裡的孤獨症晚期患者
黃磊曾說：“多少人的恥辱感，是父母給的。”
關於這一點，梵高弱弱地舉起雙手，並流下了一把辛酸淚。常識告訴我們，天才總是孤立地降生，有著悲慘的命運。而梵高的不幸，是從孃胎就開始的。梵高出生前有個哥哥早早死去了，難以走出痛苦的父母決定用一種形式紀念那個死去的孩子：再生一個崽。
哎，很明顯，這兩口子腦子有坑。
梵高和母親
於是乎，梵高從出生開始，就一直頂著“哥哥替代品”的標籤，他不但被取了和哥哥一樣的名字，還隔三差五地被母親拉去哥哥的墳墓前陪哭。
梵高不是沒有抗爭過，為了爭奪母愛，他畫了許多母親最愛的樺樹，可都被這位親媽以“不學無術”的名義撕毀扔掉了。
那麼問題來了，這種媽，究竟是人性的扭曲，還是道德的淪喪？
梵高母親肖像畫
長此以往，梵高變得越來越古怪，也越來越孤僻，這直接導致了他這一生都學不會為人處世，以至於直到死前都沒有什麼朋友。梵高的一生，是把人生孤獨宣洩到極致的一生，他簡直就是“孤獨精本精”了。
當然，梵高的生命裡有過兩次溫暖的回憶，一個是他的弟弟提奧，一個是相處週期只有兩個月，睡在他隔壁的兄弟——高更。
梵高雖然爹不疼娘不愛，可和弟弟提奧的關係尤其好。按現在的話來說，梵高沒能力做“扶弟魔”，只能暗戳戳地當起了“啃弟族”。身為畫商的提奧不但每月給他寄生活費，還常年擔任知心老弟，開解梵高在來信中“隔壁咖啡館老闆娘剛剛給了我一個白眼，伐開心哭唧唧”等花式抱怨嘮叨。
沒錯，這些“告狀信”最後被編撰成書，賣得那叫一個火。
梵高與弟弟的信件被編纂成集
梵高不是一個沒有感情的畫畫機器，他一直渴望朋友，於是他租下一棟二層小樓，並取名“黃色小屋”，作為畫家交流的藝術家樂園，向周遭的年輕畫家們發著各種“求交友”的小廣告。結局很骨感，所有人都hin簡單hin粗暴地拒絕了他，只有高更傻呵呵地來參加梵高的“大趴體”。
成功打破交友荒的梵高，喜提人生中的第一個朋友，為了表達自己滔滔不絕的喜悅之情，他用濃烈的黃色畫了他最得意的一幅作品——《向日葵》，並掛在了高更的房間。
梵高《向日葵》
燃燒一般的花朵把旺盛的生命力表達的淋漓盡致，那黃黃火火恍恍惚惚的色調太過洗腦，以至於14年後高更還坦言：“我的腦殼裡裝的全是向日葵。”
兩個好友一起喝大酒吹牛逼，偶爾組團做點大保健，剩下所有的時間都湊在一塊兒畫畫，可他們的“蜜月期”還沒到兩個月，倆人就撕逼絕交了。究其原因，在於梵高性格和情商上的缺陷太過明顯，說白了就是直男主義，對於高更的作品總是指手畫腳並提出各種批評建議。
高更
眾所周知，搞藝術的人都很自負，對於作品有著強烈的護犢子情懷，梵高這種行為對於高更的傷害無外乎奪妻之恨、殺子之仇，於是兩人爭吵頻率越來越高。而梵高也不懂得如何道歉，處理冷戰的方式又極其怪異，高更曾回憶道：“那時候晚上我半夜醒來，總是看到梵高站在我的床前看著我一句話不說，然後轉身就走。”
不怪高更的心理陰影面積太大，畢竟誰碰見這種事都會嚇到神經衰弱。
梵高《阿爾的黃色小屋》
最後高更與梵高老死不相往來，唯一與梵高互粉的好友還特麼取關了，萬般崩潰下的梵高則做出了割掉耳朵的過激行為。
剩下的時光中，梵高一直都是獨自一人抱著畫板，在田埂裡畫陽光和草地，像個孤僻怪人一般過著餘生。
到了這個時代，孤獨也是最刺痛的一個詞彙。我們許多人都能找到和梵高相似的經歷，例如被原生家庭支配的性格缺失，始終找不到知己好友的孤單感。前段時間網絡上有個hot詞：“囚禁式社交”，意為都市人把自己束縛在兩點一線或三點一線的囚籠裡，不問世事，不諳社交，唯一表達出的善意就只有點贊，每天活得相當閉塞，如同將自己拋在一片孤島上。
孤獨嗎？當然。
梵高割耳自畫像
我們得承認，也須得接受，也許人生的後半段時光依舊會延續孤獨，這是人生的宿命。可我們既然改變不了人生，卻可以與自我何解。也許現實給不了你靈魂的出口，但是藝術卻能種下一片宇宙的星空。例如梵高就用激情和色彩編織了全新的世界，他筆下的太陽、麥田、樹木和道路在發瘋般的扭曲，五彩斑斕的光線在它們的表面流動，形成了一個巨大的漩渦，把一切都席捲了進去。那一刻，所有的焦慮與孤獨都變得渺小。
梵高《星空下的絲柏路》
梵高可以用畫畫治癒孤獨，你也可以，既然逃脫不了都市的枷鎖，那就在藝術的精神宿地裡盡情徜徉吧。
“愛情對我打了烊”的鋼鐵直男
除了社交焦慮與社交障礙，梵高還展現了現代都市青年的另一圖鑑：“注孤生”。
曾幾何時，你開始醒悟原來童話裡都是騙人的，與愛情不期而遇的幾率越來越小。例如梵高，愛情就對他永久地打了烊。
愛情中不只有玫瑰和浪漫，還有屈辱感與刺痛感，例如三種愛情，就堪稱人生三大殺器：舔狗式的暗戀、不被世俗祝福的戀愛、被物質和麵包打倒的愛情。
可憐見兒的梵高，一不留神把這三種殺器集齊了。
1869年，16歲的梵高還是個懵懂處男，經人介紹到一家美術行當小職員，顏控黨的他只是因為在人群中多看了房東太太的女兒尤金妮亞一眼，就成功一見鍾情，感慨自己遇到了全世界最美的菇涼。可那時的梵高堪稱屌絲本絲，他常年佝僂著背，長得也不咋地，還十分沉默不愛說話，而他也意識到自己的癩蛤蟆屬性，要追女神簡直是道阻且長。
暗戀的力量是偉大的，為了縮短與女神的距離，梵高開始奮發圖強了，他不但努力調整駝背，試著打理頭髮，還學會了不少幽默段子，專為找機會博美人一笑。
嘖嘖，這一幕像極了多少人青春時代暗戀男神女神時的樣子。
年輕的梵高一股腦地陷進了愛情的幻想，可最終卻被女神拒絕得分外徹底，他那青澀的處男心也終於碎成了一地雞毛。
1881年，28歲的梵高回家探親，見到了剛成為寡婦的表姐，表姐溫柔熱情又大方，讓從小缺乏母愛的梵高感受到了久違的溫暖，他也終於再次動了心。但在19世紀的荷蘭，和表親結婚是一個嚴重的社會禁忌，更別提這還是段姐弟戀，可梵高擰得很，為了愛情他決定不顧一切。
直男癌的梵高這次追愛時依舊很笨拙，他甚至在焦急下用煤油燈燒自己的手，只希望能夠見表姐一眼，結果當然是失敗的。
梵高自畫像
當梵高對愛情失去信心時，他認識了妓女克里斯蒂娜，也許同是天涯淪落人，兩個需要安慰的人相愛了。她給他當模特，他給她畫畫像，她給他做飯洗衣，他給她一個家。梵高說，他掙夠每月150法郎就娶她，類似攢夠了首付就扯證。可這樣的二人依然逃不過“細節打敗愛情”那句鐵律，熱愛畫畫的梵高把收入都用來買顏料，為此克里斯蒂娜覺得梵高並不想為了二人的未來努力，於是他們天天干仗大吵。
最終這份愛情，被始終攢不到的150法郎打倒了。
梵高的感情經歷，也是許多人的感情經歷。年少時失敗的暗戀讓人一夜長大，成年時難得勇敢一次卻不被祝福，中年時所有的浪漫與諾言也被物質壓力磨平，三段情感讓男孩變成男人，亦窺見愛情與人生的真面目。
也許正是因為與梵高有著一樣的感悟，這個都市裡許多的人才寧願保持“自殺式單身”的狀態。我們相信愛情，但也相信愛情會死，它很重要，卻不是人生的全部。也許求而不得很痛苦，但這其實是人生的常態，與其將安全感與幸福感寄託在別人身上，不如多花點時間給自己，畢竟人這一生，陪伴自己最長的還是自己。
梵高失敗的三段愛情都是他的經歷，而這些心境也都融入了他的作品之中，成就了他的曠世之才。梵高在給弟弟的信中寫過一句這樣的話：“實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活。”
生活也許帶給他秋葉般的凋零，可他卻用極端的藍、極端的黃，極端的純度去展現夏花般的絢爛。
梵高《星空》
眾生皆苦，所以要多填充一份色彩的生命力。與其原地糾結，不如走出來去仰望，你會在他的星空下讀到他對生命的熱愛，一份原始衝動以及純真透亮的心。看吧，人生本該恣意度過。
相比梵高的經歷，想必世人最為關注的還是他的作品。其實自古以來存在著太多的藝術大師，但梵高卻是最特別的那一個，因為他有著獨有的一份偏執。
陳丹青曾說：“梵高最吸引我的，是他的憨。”
在他那個時代，主流繪畫風格是以莫奈為代表的印象派，用短促明快的筆觸去再現“光與色彩”。身為畫畫小白的梵高卻有著不同的看法，溫吞的畫面讓他覺得喘不過氣，冷靜客觀的色彩表現讓他看不到熱情。所以他要用流動的色彩與鮮明的個性去顛覆當時的審美觀念，用撲面而來的強烈色彩去訴說他的內心聲音。
他的畫面變得響亮和明朗，好象要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難，以表達他強烈的理想和希望。正如一位英國評論家所說：
“他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西，這就是太陽。”梵高創造了一個充滿狂熱和甜蜜的謎，並把能吞沒一切的熱情傳達給人類，照亮這世界上任何一個角落。
你呢，感受到光落在你臉上了嗎？
梵高《麥田》
梵高曾說：“每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙，但總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。”這就是梵高作品帶給現代都市人群的彩蛋，那些惶恐不安的靈魂都因這百年後的相逢而變得沉靜灑脫。
這是藝術的魅力，也是文創的力量。
在這個車水馬龍的時代，我們需要精神上的引領，所以越來越多的年輕人不斷追逐高調性的生活與文化。一個人的精深廣度比宇宙還要寬廣，在洞察世人的需求後，相信你能梵高的世界中見天地，見眾生，見自己。
閱讀更多 ONE一個 的文章
