1950年，無錫舉行了一場文藝宴會，在演出即將結束時，一位戴著墨鏡的病怏怏的先生被扶上舞臺。他坐在話筒前，顫巍巍拉起一首光涼如訴的《二泉映月》，絃音嘈嘈，扣人心絃，臺下賓客滿席，場周旁聽者錯錯，全都沉浸在他的音樂聲中，先生不顧身體乏痛應邀拉了一遍又一遍，脫帽向聽眾示意，他說：我給鄉親們拉琴，拉死了也心甘情願！
他便是著名的民家藝術家——阿炳，這場演出結束後3個月便病逝了。與或跌宕、或婉轉的音樂不同，阿炳的一生充斥著悲痛、彷徨、掙扎與清苦，但他以音樂為刀槍、以街邊、路口為戰場，遇惡鬥惡，遇魔殺魔，始終沒有彎下過鋼鐵般的脊樑。
阿炳原名華彥鈞，自小與寡居的母親生活，因為沒有父親，他被周圍人看成沒爹的野種，總受欺負，性格敏感又自卑。他4歲那年，母親自殺死了，他在姨媽家生活了幾年，之後被帶進了道觀，讀了三年私塾。
他的師父華清和是道觀觀長，擅長樂器，琵琶、二胡、笛子、鼓無所不通，華彥鈞在他的影響下也對音樂產生了濃厚的興趣。為了學習各種樂器，他日夜練習，吃了不少苦頭。天賦與努力給了他回報，在道教會上，華彥鈞憑藉自己的演奏一舉成名，小小年紀便被人尊為小天師，生活風生水起。
但好事總難長久，1918年，他的師父病重，去世前告訴了他一個驚天秘密——自己是他的親生父親。華彥鈞母親早前結過婚，但丈夫和孩子相繼去世了，她心中悲痛，想到河邊尋短見，結果遇到了正在演奏的華清和，被他的音樂吸引。
兩人一個寡居，一個是道士，本該守著各自本分，但卻對彼此生了情，並且生下了華彥鈞。這段感情有違傳統道德，受盡世人唾罵。他的母親被前夫的家人視為恥辱，被百般刁難、聲討，不堪侮辱，自盡而亡。
這些秘密如陣陣驚雷，將華彥鈞的美好生活劈了個粉碎。為人不恥的身世將小天師拉下了神壇，父親的去世與對出身憤恨日夜折磨他，華彥鈞內心的巨大痛苦無處排遣。不久，他通過朋友接觸了鴉片，常常流連於煙館、妓館，沉溺與聲色犬馬，彷彿只有這樣才能讓他忘卻痛苦。
原本接任了父親的館長之位，經濟上很富裕，但在無度的揮霍下，華彥鈞的家產在數年間消耗殆盡，身體也除很大問題，幾乎雙目失明。終於在1927年，道觀將他掃地出門了。
沒了道觀庇佑，他不得不想辦法維生。早年的放縱生活毀掉了他的身體，他無法從事體力工作，只好拿出自己的樂器，開始了賣藝生活。從此華彥鈞從世上消失了，街頭巷尾多了一個拉二胡的瞎子阿炳。百轉千回後，阿炳過上了最清貧、平凡的生活，但也在街頭觸摸到了更真實的世態炎涼，於是他將自己的一腔熱血都用到了音樂上，開始專注創作。
阿炳生活落魄，但他始終保持了自己正直不阿的是非觀。聽聞地主姦汙年幼的丫鬟，阿炳便編了曲子沿在大街小巷表演，喚醒了民眾的正義之心，最後地主被人聲討得不敢回鄉。軍閥出重金請阿炳到家裡表演，他不肯卑躬屈膝，斷然回絕，因此被痛打一頓，他回去後編曲大罵霸權軍閥。
阿炳憂心國家，痛恨日本侵略者，曾專門演奏過《義勇軍進行曲》，並且將抗日故事編成曲子演奏。章士鈞卑躬屈膝去給日本做了漢奸，後來被殺了，阿炳便將他的故事編成《漢奸的下場》到處傳唱。
阿炳這樣的品性深深為人感佩，當地無人不知這位有大義的賣藝者，百姓都贊他有賢者之氣，人窮不窮志氣，人窮不窮口舌，人窮不窮聲名，他也因而得名“三不窮”。阿炳賣藝過程中創作了200餘首樂曲，只有《二泉映月》、《聽松》、《昭君出塞》、《寒春風曲》、《大浪淘沙》、《龍船》等少數作品流傳下來。
1948年阿炳因肺病吐血，身體急轉直下，無法再走上街頭，只能以修樂器維生。1950年夏天，中央音樂學院專門登門為他錄製樂曲。9月，他在音樂會上演出，12月，這位名傳四海的民間音樂家病逝。為紀念阿炳，無錫為其建雕像，舊居設為景點對外開放。
“有些人活著，但他已經死了，有些人死了，但他永遠活著。”無錫的街道上再沒有那消瘦佝僂的、帶著黑鏡的賣藝先生，但阿炳的音樂和事蹟卻永遠留在了這個世界上。百年過去，再沒有人嘲諷他糟糕的身世和人生，沒人鄙薄他一貧如洗的生活，只有人銘記、懷念他淤泥不染的人格，堅定不屈的意志。
參考文獻：
《阿炳傳》
閱讀更多 文史旺旺 的文章
