提起焦裕祿這個名字，大家都很熟悉。他作為縣委書記，帶領蘭考人民戰天鬥地、奮力改變貧困面貌的事蹟激勵著一代代人。大家都知道焦裕祿是苦出身，在抗日戰爭時期，逃荒途中，他僅有兩三個月的兒子不幸夭亡，讓人心痛。他靠給人打短工維持生計，夜裡住在僱主的牛棚或者草垛旁。

抗戰勝利後，焦裕祿一家回到老家山東，焦裕祿當上了民兵，他不僅多才多藝，而且有勇有謀，面對大批敵人進攻解放區，曾擺出“空城計”嚇退敵人。

青年焦裕祿

逃荒到江蘇途中，不滿百天的孩子不幸夭亡

1943年，漢奸到處抓人充當壯丁或者偽軍，民不聊生。焦裕祿在自傳中寫道：“家裡人都跑了，我跑上了西山，不敢回家，便同愛人孩子跑到郭莊村岳母家住了幾天，才與岳母及岳母的婆母及黃臺村幾家老百姓一同逃荒到江蘇省了。”

據焦裕祿的侄子焦守忠講述：他的叔、嬸是帶著一個僅有兩三個月的小男孩逃離了博山。到江蘇宿遷縣，需在徐州火車站下車，然後轉道跋涉。

配圖，與本文無關

焦裕祿夫婦夾在橫流的、凝結的人堆中擠向鐵罐車門，擁擠上車的逃難者卻堵嚴了車門，雙方爭執不下，你上不得，我下不去。那個襁褓中的男嬰由妻子抱著，已沒了哭聲或根本聽不見哭聲。日本站警聞聲趕來，舉起槍托一陣亂砸。待下車的人們紛紛栽落站臺，上車的人群“罐裝”密實之後，倒臥於地的焦裕祿以及妻子、岳母這才發現：小男孩已被擠扁了腦袋，氣絕夭亡。

這才叫致命的殘忍的一擊，人間百痛莫過喪子，而且又是如此之慘的死法。

到了江蘇，廣闊的原野中滿是黃瘦的面孔，流汗的脊背。焦裕祿和他的同行者們開始“打短兒”賣力：收一畝地的玉米、砍兩畝地的秸稈換來幾斤糧食；挑幾畝地的糞肥，賺幾張煎餅；垛一座柴垛、挖一個糞塘掙些許湯飯……滿身的汗水，滿臉的泥土。僱主無端的挑剔，粗野的呵斥，無滋無味、無油無鹽的飯食，焦裕祿皆盡心嘗口嚐了。

電視劇《焦裕祿》劇照

晚間，他的一家睡在僱主的車屋、草屋、牛棚或者草垛旁。飢餓、疾病時刻威脅著他們。在找不到活幹的天日裡，一家人蹣跚於秋收後的野地，從玉米地裡撿拾秸稈皮毛，從紅薯地裡挖地三尺，尋找可以充飢的斷塊根鬚。在黃土地上挖兩個土坑，培壘起一個土窯，燃起了撿拾來的柴草，燒烤著紅薯的零碎。這便是他全家的一頓飯。

練習槍法時，一槍打掉一塊樹皮

解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡。人民政府愛人民呀，解放軍的恩情說不完……1945年8月，逃荒到江蘇省宿遷縣的焦裕祿回到了山東博山北崮山村的窮家，首先聽到的是《解放區的天》的歡快歌曲，首先看到的是熱火朝天的革命鬥爭在貧窮的山鄉蓬勃興起。

北崮山村的民兵組織非常活躍，同村的鄉親與家族中，許多的人當了民兵，扛起了槍。焦裕祿也當上了民兵。時年23歲的焦裕祿，穿一件大襖，以皮帶扎腰，挎一隻文件包，高大英武的身材，寬肩長腿，白麵黑髮，雙眉上挑，雙目如炬，顴骨與鼻高高，一副英豪男兒風度。又加屬文化人物，言談舉止，文質彬彬，不瘟不火，接人待物，安詳周到，頗得民兵戰友以及村民敬重。

焦裕祿生前照片

北崮山村以西幾里路的八陡村，就是國民黨、還鄉團的地盤，敵人常常集結成勢，進犯共產黨管轄的區域，北崮山村便成了前哨陣地。焦裕祿常背一支長槍，與民兵戰友一起在村西的一個小橋上站崗，遙遙監視著西方隨時可能進犯的敵人。

有一次，兩個哨位上的民兵同時發現了敵情，形勢十分險惡。一旦敵人如惡狼撲下山來，絕不是北崮山的幾十條槍所能抵擋的。一旦野狼侵入家園，人民生命財產的損失將無法估量。情急之間，無計可施，只得放棄這塊根據地，從後方郭莊撤退。

在這千鈞一髮的時刻，焦裕祿飛步登上了孤立的崮山，面對著開槍打炮、兇焰萬丈的敵人，左手叉腰，右手握號，滴答答仰天吹響。號音越過崮山的山頭，撞上了岳陽山、四座山。一時之間，回聲激盪，氣勢恢宏，如千軍萬馬奔騰一般驚天動地。

電視劇《焦裕祿》劇照

據1945年入黨的老自衛團長焦唸書老人講述，當時他正在橋頭哨位的樹上觀察敵情，猛聽得崮山上吹號，也一陣驚喜。正要撤走的民兵們以為八路軍的大部隊增援他們來了，轉身搶佔了有利地形，組織抵抗。正在進犯的國民黨、地主武裝、還鄉團的大部隊，一聽到這樣高亢、嘹亮、底氣充足、音韻規範的“調兵號”聲，以為中了埋伏，回頭就逃。

於是在大片的解放區內，又傳遍了焦裕祿巧設“空城計”，嚇走敵兵大部隊的故事。

■文/摘編自《焦裕祿》（殷允嶺、陳新著 花山文藝出版社出版）