大約是1982年的六七月間吧，路遙回延安。他這次有一個事情，就是見他的四弟王天樂。由於路遙自小過繼給延川，所以與長在清澗的四弟從未見過面。父親說了，你哥在西安成事了，你去找他。這樣王天樂便給路遙寫了封信。路遙回信說，讓弟弟下延安等他。
路遙在延安找王天樂，找不著。原來王天樂下來後，在延安東關大橋的勞力市場當民工。路遙問我，我說見過一次，後來不知到哪裡去了。後來訪問了很多人，結果在陳澤順那裡探到一些消息。澤順說，西溝有一戶人家圈窯，僱天樂給背石頭。這樣，路遙在西溝半山上，找到穿個紅背心，正在背石頭的天樂：“我親愛的弟弟！”抱著王天樂，看著這三面將要圈起的石窯，兄弟倆抱頭大哭。
後來在延安飯店五樓，開了個房間，路遙聽天樂講他的故事。天樂那時候還不叫天樂，叫猴蠻，天樂這名字，就是路遙給起的。兄弟倆關在房裡，路遙聽這個陌生的弟弟講他的苦難和屈辱，講者苦，聽者也苦，講了三天三夜。講完後路遙說：“我要把你的故事寫出來。”
路遙背了個大包，一個肩膀高，一個肩膀低，到甘泉去寫。甘泉文化館有個作家姓張，招呼他。兩個月後，他揹著個大包，包裡裝著厚厚的一沓《人生》手稿，又回到延安，圓臉整個瘦了一圈，人精神恍惚。他對我說：“中國文壇有一件大事要發生了！”
那天晚上，月光照得延安城如同白晝，路遙、王天樂和我，順著街道從北關走到南橋，又從南橋走至北關。整整走了一夜。路遙談到他的初戀，談到《人生》中的主人公叫高加林。為什麼叫高加林呢？當年，一個孩子曾經熱淚漣漣地望著夜空，因為當晚有個叫加加林少校的人正飛向星球，所以這孩子如今把他的作品主人公叫“高加林”。
路遙還說，《人生》中用了我的詩，“我是一隻生著翅膀的大雁，自由地去愛每一點藍天……”你不會告吧？我笑著說不會。路遙說如果你要告我，我就說這是黃亞萍抄了高建群的詩，送給高加林的，與我路遙無關。
上面是我知道的路遙寫《人生》的一些情況。下面說說寫《平凡的世界》的一些情況。
大約是1985年清明節前後，路遙給我打電話，要去實際踏勘一家煤礦，為長篇動筆做準備。這樣我陪他到黃陵店頭煤礦，天冷極了，煤礦老闆叫陶家山，找了件棉衣讓路遙穿上，在店頭待兩天，然後回黃陵縣城。
在黃陵軒轅賓館，路遙說在長篇動筆前，需要找個朋友，作聽眾，幫他把人物和故事圓滿一遍。他說這是長篇小說創作的一個訣竅。這樣，我便與他在軒轅賓館關起門來，談了二三天。
記得最初的時候，這部洋洋百萬言的長篇還不叫《平凡的世界》。路遙說，共分三部分，第一部叫《黃土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大世界》，然後總的名字叫《走向大世界》。他後來是如何將這部名著改成《平凡的世界》這樣既大氣又樸實的名字的，我就不知道了。
《平凡的世界》出版時，扉頁上那張路遙夾著個大筆記本，戴著個黑框眼鏡的照片，就是那次在黃陵軒轅手植柏前照的。拍照片的是黃陵詩人，在縣城開照相館的任宗耀。
大約是1986年8月，路遙在吳起縣武裝部寫《平凡的世界》時，我去看他，疲憊、恍惚、孤獨，像一個被世界放逐的人一樣。他對我說，他的同學在縣武裝部工作，給他騰了一個窯洞。他說他想洗澡，這地方洗不成澡，半個月沒洗澡了。
後來（大約是1987年），路遙在延安賓館寫作《平凡的世界》時，我去看他。他把自己關在房間裡，一臉病容。他愁苦地望著我說：“能有人替代我多好呀！”接著嘆息一聲說，“瞌睡還得眼裡過。”然後，又對著桌子上幾尺高的寫好的稿子，說，“也許會是一堆廢紙吧！”
記得他給賓館的牆上畫了許多道道。他說，每天寫五千字，然後畫一個道道。說完，他搖搖晃晃地站起來，一個一個道道地數，看寫到多少萬字了。
在路遙十五年忌日的時候，謹以以上的文字，作為對一位兄長的悼念，作為對新時期中國文壇一位重量級人物的悼念。他對文學的獻身精神，他對自己卑賤的命運的抗爭和掙扎，他所塑造的諸多文學形象，已經超越文學的範疇，從而給今天以及以後的陝北兒女以精神的感召。
選自：高建群《你我皆有來歷》
作家簡介
高建群，陝西省作家協會副主席，享受政府特殊津貼有突出貢獻專家，國務院跨世紀三五人才。主要作品有《最後一個匈奴》《大平原》《統萬城》《遙遠的白房子》《伊犁馬》《我的黑走馬—遊牧者簡史》等。曾獲老舍文學獎、郭沫若文學獎、莊重文文學獎等獎項，其中《大平原》獲得第十二屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟
"
閱讀更多 文學陝軍 的文章
