（歌手蘇見信。圖/受訪者供圖）
“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快，感情多深只有這樣，才足夠表白……”17年前，一首《死了都要愛》火遍大街小巷。直白歌詞配上嘶吼唱腔，傳唱至今。
唱這首經典作品的歌手蘇見信，曾是搖滾樂隊信樂團主唱，在樂迷眼中辨識度極高：音域廣，聲音穿透力強，唱歌往往從深沉內斂走向情緒爆發，用高音直入人心。
流行樂壇競爭激烈，歌手個人特質鮮明是好事，可以很快被記住。但經過近二十年發展，能不能保持新鮮感，是個大難題。
綜藝節目《脫口秀大會》第二季第七期，領笑員吳昕正點評選手：“觀眾不停地對你有期待，但你不知道拿什麼新鮮的東西讓大家覺得我可以更好……”信在旁邊見縫插針：“這個我深有同感，因為我最近發了新專輯。不容易啊，唱的跟以前完全不一樣。”
作為嘉賓，信在節目中生硬地植入宣傳，引來現場觀眾一片鬨笑，剩下信自己一臉無辜。他並不是在開玩笑。新專輯《鍊金術》宣傳文案清晰寫著：“許多聽到專輯的人都會問：那個激昂狂放的信在哪裡？”“這一次，信要讓大家聽到不一樣的他。”
但是，在求新求變的搖滾之路上，信走得並不舒坦。
他上一次被大眾廣泛討論，是在3年前參加《我是歌手》第四季錄製。在那個更捧擅長演繹高音“大歌”歌手的舞臺上，他沒有一味討好觀眾、強調自己的高音，結果成績頻頻墊底。
當時他寫下心裡話：“搖滾是我的血，默默選擇難走的路，讓我的搖滾血液更純。”舞臺下，他邊走邊吐槽：可是這路也太難走了吧。
辨識度
2018年11月，音樂綜藝《蒙面唱將猜猜猜》第三季舞臺上，信穿一身既像章魚又像外星人的怪異金屬質感著裝，深情演唱《默》：“忍不住化身一條固執的魚，逆著洋流獨自游到底……”
剛開口幾句，對面嘉賓小聲說“這個聲音太明顯了”。即使化名參加節目，信的聲音還是很快被認出。歌手巫啟賢評價說，流行樂手，最重要的就是辨識度。信是藏不住的，而且江湖上只此一家，別無分號。
（信參加《蒙面唱將猜猜猜》很快揭面。圖/視頻截圖）
標誌性的金屬嗓音，是信的招牌。這一定程度上，也是他的負累。“如果我去你的演唱會，你沒有大吼，我會生氣。”小S在節目上說出許多樂迷的心聲。信開演唱會，要比許多歌手更耗費嗓子和體力。
信樂團時期的《死了都要愛》《離歌》《千年之戀》，單飛後的《火燒的寂寞》《反正我信了》，他許多受歡迎的作品，都要唱高音。
信嗓音中的滄桑感，部分來自他上世紀90年代在酒吧駐唱的經歷。最開始從華岡藝校走入社會，他要學唱很多歌。駐唱的酒吧有點歌本，每個點歌本上有1000首歌，他到後來學會唱了好幾本，其中絕大部分還是英文歌。
“那時候天天有人點《加州旅館》，我也不知道為什麼大家很喜歡這首歌。如果有一天我下地獄，懲罰就是讓我一直不斷重複唱這首歌。”信笑著對中國新聞週刊回憶。
當時他剛剛成年，唱歌還沒有個人風格，更多地是在模仿原唱。因為唱得接近原唱，觀眾會覺得唱的不比原唱差，繼而會歡呼、鼓掌。
唱得像，就有飯吃，有錢賺。多年後，他還能在綜藝節目上惟妙惟肖地模仿周華健唱“朋友一生一起走，那些日子不再有”。“當你花很多時間模仿別人的時候，沒有什麼錯，但是你想要走出那個人的影子，要花更多力氣。”2002年出道後，信花了很長時間改掉以前在酒吧唱歌的習性，這對他來說蠻辛苦。
酒吧能看到形形色色的人，龍蛇混雜。有人在一邊喝酒、划拳，有人說話聲音很大，還有牛排等食物在眼前端過去。有時甚至碰到酒吧裡客人打架，即使如此，臺上的信還是要繼續唱，因為停下來，場面會很尷尬。
信唱一小時賺600塊臺幣，在駐唱市場最好時，他一晚上騎摩托車趕場，可以跑六七場。過程中，他悟出了許多自己的歌唱技能，比如為了圓偶爾的破音，久而久之養成了嘶吼唱法。
人歌合一
在酒吧駐唱攢到一些錢後，信打算為自己尋找後路，於是投資火鍋店。後來火鍋店經營不善賠了很多錢，他不得不搬進一個頂樓加蓋的集裝箱鐵皮屋。交完房租，身上只剩50元臺幣。
有段時間，為了補貼生活，他一邊繼續找酒吧駐唱的活兒，一邊推車子去賣咖喱飯。一份咖喱飯只賣40元臺幣，一度生意很好。
有一次天氣不好，他推車在紅磚道上，一不小心車子側翻。飯撒了一地，他就蹲在地上，把飯用手撥到桶裡。天在下雨，他一邊撥，一邊掉眼淚。當時撥到一半就很恨自己，後來索性就不賣咖喱飯了。
在酒吧駐唱的日子很漫長，但信心中一直有目標，希望能簽約唱片公司發唱片。看到當時一起在酒吧駐唱的高手，一個個都成功了，他心裡會很難受。
2002年，他終於等到機會，在31歲時和另外年紀相仿的大男孩組成信樂團，簽約了艾迴唱片，發行第一張專輯。
（信很珍惜過去艱苦的生活。圖/受訪者供圖）
“艱苦的生活對於從一個從事音樂工作的人來說，是絕對必要的養分。這樣子，你的作品，你唱歌的內涵才會引起更大的共鳴。”信說。
2002年—2006年，信樂團時期最受歡迎的歌曲，往往是自傳式搖滾作品：第一張專輯有《死了都要愛》“許多奇蹟，我們相信，才會存在”）；第二張專輯有《天高地厚》（“想飛到，那最高最遠最灑脫；想擁抱在最美麗的那一刻；想看見，陪我到最後誰是朋友”）；第三張專輯有《海闊天空》（“冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我，讓我不低頭，更精彩地活”）。
這些歌曲，信唱起來很有共鳴，也唱出了很多失意者的心聲，傳遞了不向命運屈服的精神。
在沒能發唱片的蟄伏期，正是唱片時代黃金期末期。他當時，對於做歌手、發專輯、當明星，有非常浪漫的幻想。那些幻想，不僅僅來自於影視作品。在信看來，許多功成名就的前輩，是在雲端上面的人，過著非常讓人嚮往的生活。
“我踏入這一行發現，誒，真的是這樣。”信說到這兒不自覺呵呵笑起來。但他也承認，成名需要付出很多代價，不僅隱私不受保障，也必須必別人多一些努力甚至運氣。
信樂團剛剛走紅那段時期，也是信最為迷茫的時候，所有的一切來得太快，他和樂隊成員們要適應除了音樂以外必須瞭解的行業規則，也要面對唱片銷量不斷下滑的時代背景。
“31歲才出版第一張專輯，你自己覺得是否有點遲？”信回答說：“那也沒有辦法，要幾歲出專輯，不是自己能夠決定的。如果能持續唱下去，我一點都不覺得遲。”
不是主流歌手？
2007年，信退出信樂團，正式單飛發展，走上了歌唱生涯的新起點。他沒有刻意區隔信樂團時期的音樂風格。在之後陸續推出的8張專輯中，也有很多樂隊歌曲風格的作品。
當被問到新專輯為何沒有延續過往高亢激昂的歌唱路線時，信解釋說，並沒有不延續，只是換了大眾更容易接受、更舒服的演唱方式。
“只要有改變，歌迷都會有不同意見。如果因為大家不接受而不去改變，這是件蠻可惜的事情。”說起音樂發展規劃，信不改搖滾歌手本色。個性倔強、喜愛挑戰，有自己的堅持，是他所認為的搖滾精神。
他在參加《我是歌手》第四季第四期時，已經面臨著淘汰險境，卻依然叛逆因子很強，不甘願選擇保守的歌曲，而是選了自己很喜愛、大眾不熟悉的英文歌。
“我真的很習慣在下游遊走，以前在酒吧裡唱歌，我也是一上臺，就是老闆叫我明天不要來的那種。”大家都在唱一些耳熟能詳的歌，當時的信偏要唱一些重金屬的歌，剛唱了半首歌，就看到有人陸續在買單。
經歷過這些，信做歌手，更加堅持自我。他認為，唱自己喜歡的歌，即使被淘汰、回家難過，內心也會告訴自己還是要這樣做。這種不撞南牆不回頭的堅持，最終也沒能獲得大眾評審們的認可。作為首發歌手，信在節目中段被淘汰。
“作為主流歌手，你覺得自己面臨著怎樣的困境？”面對中國新聞週刊拋出的問題，信給出了出乎意料的答案。
“你太瞧得起我了，我一直都不算主流歌手，也不算獨立歌手。我一直就是唱歌有人聽這樣而已。主流歌手應該是指周杰倫、林俊杰這些人，所以，我沒有面臨什麼樣的困境。”數字音樂時代，曾經買唱片的歌迷變成了音樂app的用戶，環境就此改變。許多唱片時代的歌手，曾經一年發表一張專輯，如今每隔兩三年，才會發行一張專輯。即使是他口中的主流歌手，也很難有幾首新作品，像十年前那樣流行開來。
與此同時，做音樂的門檻又在降低，每一個人都可以創作，並通過網絡發表作品，擠佔了從唱片時代走過來的歌手的注意力空間。“現在每天都有新歌，這首歌不好聽，一秒就bye bye了，後面有幾十萬首歌在等你。第一句不好聽、兩個小節不好聽，都可以切到下一首。”
信把如今的音樂環境看得很透徹。面對大環境的改變，他隨遇而安，說自己能唱多久算多久。“我這種唱法，有時候可能明天起床，嗓子就掛了，唱一天算一天。”
把自己當成新人
《鍊金術》發行後，信曾在微博分享心情。他說雖然不是第一次發行唱片，卻還是很激動。在訊息如此快速的年代，他還是想盡力讓自己不被淹沒，用心唱，進而感染聽歌的人。
“我的心態這些年來，一直沒有多大的改變。都是像新人一樣，開心地做自己的歌。不開心的話就不要做。”
信說自己從來都不懷疑自己的能力，“只有放下姿態去探索，才能有更多的好事會發生”。他舉例說，現在自己是個有知名度的人，出門會被叫一聲老師。很多人對於參加《我是歌手》這樣的競演節目，會有很大的質疑感。但他會想，如果你是新人呢？“你把自己當成新人，去參加這樣的節目，就是放下姿態去探尋你覺得可能做不到的事情。”
雖然並沒有取得輝煌戰績，信依然把《我是歌手》走過的歷程，看做人生中非常重要的經歷。他是一個生活中非常鬆弛、隨性的人，接到了一個讓他感到很糾結、緊張的工作。每個禮拜從頭到尾保持著高強度狀態，準備、表演，是一次非常難得的經驗，很過癮。“它提醒我，不斷有人比你強，比你更好。”
還是社會新鮮人時，信第一份工作，是在臺北一家迪斯科舞廳裡做服務員。頂樓的天窗會打開，人們一邊跳舞，還能看到天空的月亮。信則沒有閒情逸致看月亮，他穿著一身像阿拉丁式的異域風情綠色服裝，忙著小步跳著舞給客人送食物和飲品。
十七八歲就提早接觸花花綠綠的世界，信有時候會遺憾自己太早進入社會，失去本來應該有的青春洋溢，一想到就有些傷感。
也許正因為如此，他在綜藝節目上說希望能夠保持天真。“我覺得保持天真很重要啦，尤其在我的人生過程裡，天真很重要。天真會讓我覺得，事情是很樂觀的，再衰也就這樣了。”
他把自己過往的艱辛生活，在綜藝節目上當成笑話講給大家聽。他人生第一輛汽車僅僅花了8000塊臺幣。那輛紅色的車，四個車門顏色都不同，副駕駛車門關不起來，需要鐵絲勾著。在《魯豫有約》中，回憶起第一次載著女朋友出行的情景，他幾次笑場。
因為拍戲和信成為朋友的演員鄭元暢說，信私底下很像青少年，剛過青春期的感覺，有一點點的叛逆、可愛和衝動。“他外表是個成熟的男人，住著一個少年。跟他熟了以後，他被別人唬住的時候比較多。他的個性是很容易相信別人，很挺朋友，朋友一說什麼就OK、好。”
在丟過幾次手機後，信已經十多年沒有用過手機。這也是他簡化生活的一種方式。他一開始也不習慣，後來就慢慢習慣了。很多人擔心，在工作中會出現問題。信則不以為然，請經紀人提前一天做好工作對接，第二天準時到場就沒事了。
“你不要以為你自己多重要，全世界都在找你的，其實你沒有那麼重要，這樣是可以讓你心靈沉澱的很好的一個方式。”信說。
中國新聞週刊請他具體解釋有怎樣的影響。他回答地很籠統：“對於我的生活有很大很美好的影響。你可以試著不用幾天看看，就會體會到我所說的。但你第一個面臨著的，可能是因為沒有了手機，沒有了工作。”信偷笑著調侃。這個玩笑，開的的確像個青少年。
不工作時，信通常會出國度假，到一些美麗的地方，體驗不同的文化。社交網站上，他時不時分享一些出遊的照片。
推出《鍊金術》，信希望每個聽歌的樂迷都能煉自己的金，好好地修行。
對於他自己來說，希望煉就的則是能當個廚師。他曾試著去開店，但每次要開一家店時，就有開那種店的人最近做失敗了，告訴他不要開。“所以，每次到了那個關卡時，我就沒有完成。希望明年能夠完成這件事情。”他描述著這個夢想，好像實現起來並不難。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
