阿勒泰的精靈
我知道黑夜，這世間所有的道路都通向它，在路上行走的人，總是走著走著，天就黑了。 ——李娟
那一年，她在烏魯木齊，被子太薄了，把窗簾之類的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，釦子扣得一絲不苟，還是冷。
晚上只能緊縮成一團睡。
給家裡打電話，媽媽問：“還需要什麼啊？”
她說：“不需要，一切都好，就是被子薄了點。”
未曾想第二天晚上母親就出現在她面前，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。
母親掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘乾，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。
然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。
01
她所有深刻的記憶，都與新疆有關，與腳下的路、與母親與外婆、與家裡大大小小的動物有關。
她一直慢慢地生活，慢慢地寫作。
可是她的作品，突然有一天，震驚了文壇。
梁文道、柴靜都對她的散文讚譽有加，特別是作品中的天然、樸素、生機、純潔被讀者熱捧。
朱天文：我在臺北，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆。
梁文道：這是本世紀最後的散文。
王安憶：李娟的文字讓人看一遍就難以忘懷。
她被稱為與張愛玲、蕭紅一樣，都是天才型作家，她們的文風太獨特，幾乎無法模仿。
她的心一直漂泊在遙遠的新疆，並非是傳統文學圈裡的人，一支筆盡訴自己全身心感受到的世界。
可她一出名，便讓很多作家老淚縱橫，因為突然發現自己一輩子寫文章敢情是寫錯了。
她寫：如果說作物的生長是地底深處黑暗裡唯一的光芒，那麼，那個人經過的大地，隨著他腳步的到來，一路熄燈。
他的每一個腳印都是無底深淵。
02
她的成長，四個字儘可形容：顛沛流離。
五歲時，她體重只有十一公斤半，還不及八個月的嬰兒重。
上三年級時，她還在穿四歲小孩的童鞋。母親雖為此非常擔憂，但多多少少也滿意這個份量。
母親說：“你要是永遠那麼小就好了，從來不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒就去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個人。整天也不說話，靜悄悄的。給個小凳就可以坐半天。困了倒頭就睡，睡醒了繼續坐在那裡，一動不動。”
她說：“媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣地瘦小。”
幼年的李娟就這樣，一會兒被媽媽拎回四川老家，一會兒又拎回阿勒泰。
1979年，她出生於新疆生產建設兵團。在四川上學，讀至高中輟學。
孩童時代的李娟，在端午節時，為了縫幾個像外婆送給她那樣的布猴子，偷偷地把床單剪掉，掏出褥子裡的棉花，填到猴子的肚子裡，諸如此類的把戲，使她沒有少捱打。
和外婆生活在四川樂至縣南街一個普通的天井裡，她們的房子是那種年代久遠的木結構建築。
牆壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴，房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落裡，她和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。
除了床以外，她們所有的家俬是一隻泡菜罈子，一隻大木盆，一隻陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹几，一隻木櫃子，此外還有一把板凳。
貧苦的讓人心疼。
由於李娟的特殊身世，戶口一直是縈繞在她少年時的噩夢，她從小就是一個沒有戶口的人。
她媽媽也沒單位，她們孃兒倆一起當盲流，不停地搬家，換學校。
每當老師說：“沒有戶口的站起來。”她就心懷巨大的不安站起來，孤零零地站起來，像是一個做了壞事的人那樣站起來。
有時老師也會說：“沒有戶口的站到一邊去！”她就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠離大家，覺得自己似乎永遠也回不到原來的序列中去了。
這是童年李娟的噩夢，似乎是與生俱來的罪過。
在惶恐中長大的李娟，無論遇到再大的壓力，只要睡一覺，醒來之後，一切壓力都會煙消散，睡覺成了她的秘密武器,她用生命的力量去化解不幸的生活。
睡眠是身體的深淵，深淵放得下一切。
她用這一秘密武器屏蔽著許多令她難以面對的痛苦、不幸和關坎。
可是她的文字，永遠溫暖、生動、撫慰人心。
她會為一點點陽光而感動，為一隻蟲子，為一朵花，一泓水，一頭牛感動不已。
是因為她心底澄澈，所以看到了世界澄澈的光芒。
人們說:三十年代，沈從文在湘西找到了這樣一個世界。過了很久，北疆雪原上出現了一個李娟。
03
在不停地搬家租房的那些年月裡，除了貨架上稀稀拉拉商品的流動，還有生命的流逝，以及歲月賜給的記憶和時間流淌出來的文字。
小李娟在飛逝的童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的嚮往中呼啦啦地長大。
從四川到了阿勒泰後跟著母親做裁縫，常被人家稱作“裁縫的女兒”，在牧區開小鋪子賣東西。
1998年之後，因為在縣城生意很不好做，於是母親帶著她跟著鄉下的哈薩克族牧人轉場，開著流動的雜貨店兼裁縫店，跟著羊群南下北上。
母親的彪悍、爽朗、熱情，撐起她們的家。
三歲看大，八歲看老。她的母親從小就不是好惹的，剛上小學一年級時同桌男孩要是不幫她寫作業，就把人家打得滿地找牙。
直到上了初中，個頭、體力漸漸跟不上男生了，打十次架才能贏一次，這才稍知畏怕，略微懂得什麼叫作“忍氣吞聲”。
當年還是人民教師那會兒，對於一切調皮學生統統採取鐵血政策。
其中有一小子屢教不改，被她母親打慘了。
那小子的媽媽也不是好惹的，跑到學校與母親拼命。
於是兩個婦女當著一班學生的面扯頭髮拽領子扭打成一團，令校領導顏面盡失。
可惜領導們還沒來得及展開批評教育，母親就先炒了領導。辭職回家，種地餵豬去也。
夏季忙農活的時候，母親竟赤裸全身。
母親說：“天氣又幹又熱，稍微乾點活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫沒了……好在天氣一熱，葵花也長起來了，穿沒穿衣服，誰也看球不到。”
她寫：很久很久以後，當她給我訴說這些事情的時候，我還能感覺到她眉目間的光芒，感覺到她渾身譁然暢行的光合作用，感覺到她貫通終生的耐心與希望。
後來母親跟著牧業大軍一起行動，牛羊到哪裡，她的帳篷小店就開在哪裡。
搬家時，要在荒原裡輾轉汽車、拖拉機、甚至馬爬犁。母親竟把金魚放在有水的塑料袋裡，紮好口，然後放在胸罩裡。
一路上，昂首挺胸，胸懷金魚；睡覺時含胸拔背、小心翼翼、懷抱金魚。
就這樣，那些活靈活現的金魚在母親的呵護下安然無恙地穿越了寒冷地帶。
作為生意人，母親只要盈餘夠三天生活，就關門帶上女兒漫山遍野地去玩上三天！釣魚，掏鳥蛋，看螞蟻洞，小蟲子，摘不知名的小花，肚子不餓不回家。
最貧寒的時候她們無處可住，住在地下深一米五的地窩子。
母親幹完地裡的活回家，變魔術一樣從懷裡掏出了一束野花。而那束花是地下生活的惟一一點光亮，唯一一束光，照亮著他們的生活。
可李娟出去散步時，無論走多遠都從不曾遇到一朵花，真不知道母親的花來自哪裡。
每一個人的生活都充滿艱辛，可是面對生命的坎坷磨難，一顆歡喜心足矣。
04
後來李娟與母親分開，去了阿勒泰工作。
突然有一天母親冒雪而來，背後背一個大包，左右肩膀各挎一個大包，雙手還各拎一隻大包，像是一個被各種包劫持的人。
一見面，顧不上別的，就催著李娟和她去拿剩下的東西，於是乎看到單元門外還有兩倍之多的行李。
其中兩根三米多長的小松樹幹驚到了她。
無法想象母親是怎麼把這兩根樹幹帶上班車的。在當時，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了，況且母親還倒了三趟車。
後來李娟搬了好幾次家，最後打算辭職。母親說：“你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來。”
李娟告訴母親早就沒了。
母親傷心地說：“那麼好的木頭！那麼直，那麼長，關鍵是還那麼細！你怎麼捨得扔了！”卻絲毫不提當年把它們帶到阿勒泰的艱辛。
又有一次，母親得了一匹馬，興沖沖打來電話：“娟兒啊，我要把那馬留下來，把它送給你！下禮拜我給你牽到市裡去啊？”
李娟嚇一大跳：“我要它做什麼？”
“可以騎著去上班啊，你們單位那麼遠的。”
“騎自行車就可以了。”
“自行車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在地委大院裡，讓它自己去找草吃。回到家就拴在後院的大柳樹上，河邊草也多。”
真是一個爽朗不羈的母親啊。
母親貫穿一生的樂觀與天真都深深地影響著李娟，並以文字的方式永遠保留下來。
05
外婆，又是李娟生命中另一種存在。
外婆曾經對她說：“娟啊，其實你不結婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的。”
外婆九十多歲了，一生顛沛流離，數次白手起家。
很多個清晨李娟起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學。
因為她知道，不一會兒，外婆一定會追到學校來捎一隻滾燙的紅糖餡鍋盔。
那時她的班在六樓，八十歲的外婆，懷裡揣著燙燙的鍋盔，爬啊爬啊，最後終於出現在六樓教室門前。
外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭，通常這一動作會出現在做了錯事之後。
有一天發現魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。
逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎後又悄悄去市場買回一個，大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號的，還以為神不知鬼不覺呢。
當然，被揭穿後，也只吐了一下舌頭而已。
吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種含義難辨其意。
且一轉眼就神情如故，該幹什麼幹什麼去了，休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫，調皮地像一個不諳世事的小丫頭。
而外婆的一生，是流浪的一生啊，僕傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親，先後經歷八個孩子的離世，大半生寡居，一生沒有戶籍，輾轉於新疆四川兩地。
七十多歲時被政府召回故鄉，照顧百歲高齡的烈屬養母，拾垃圾為生，並獨自撫養外孫女。
養母過世後，政府提供的六平米的廉租房被收回，她於85歲高齡獨自回到鄉間耕種生活，88歲跟隨最小的女兒再次回到新疆，自此再也沒能回到故鄉。
外婆窮盡一生，扯動世上最最脆弱的一根纜繩，億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，皆緩緩前行著。
可是不管命運怎樣拋棄捶打她，她的生命永遠是活潑潑地，動人、強大、溫暖、善良。
外婆那樣最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實自信的。
即便是犯了什麼過失，大不了也學著外婆樣子吐吐舌頭，就像什麼糟糕的事情都不曾發生。
06
大地的力量不是地震，而是億萬生靈的生長。
阿勒泰的動物，阿勒泰的母親與外婆，阿勒泰的大地河川，這所有一切的自然生長便是李娟書中的世界。
李娟家的兔子跟狗一樣黏人，老圍著人打轉，其中一隻，整天簡直寸步不離，母親去地裡幹活，那麼遠的路，它能跟著走到頭。
母親勸它：“你還是回去吧？還有好遠的路要走呢。”
兔子東張西望，拒絕溝通。
“你看你，鞋子也沒有一雙。走這麼遠，也不嫌腳疼。”
兔子若無其事抖抖耳朵。
母親繼續往前走，兔子左跳右跳。獨立、蓬勃、驕矜。
母親心中喜悅，被一隻美麗的生命追隨，活在世上的辛勞與悲哀暫時後退，她忍不住模仿兔子的腳步。
月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪，唯一的兔子和唯一的母親在地球一隅的葵花海洋中漂流，誰也無法捨棄對方。
賽虎（一條狗）也依戀兔子，母親把出生不久的小兔子捧給它看，它像觸碰夢境中的事物一樣，極其之緩慢地，迷茫地，探身向它，親吻般觸動著它，彷彿新生的事物不是對方而是自己。
彷彿那是它第一次出現在世上，第一次滿心漲滿柔情地接受活在世上的命運。
母親和外婆都特喜歡養雞。
當她家只有六平米麵積的時候仍堅持養雞，當住樓房後仍要養雞，當在牧場上跟隨牧民四野輾轉的時候仍不懈養雞。
可是她家無論誰都不愛吃雞肉，也很少吃雞蛋，不曉得養雞幹什麼。
母親自言自語：“養雞幹什麼？哼，老子不幹什麼，老子就圖個看著高興！”
於是雞們便努力下蛋，以報不殺之恩。
07
後來李娟家終於定居了，仍生活在哈薩克牧民的冬季定居點裡，位於額爾齊斯河南面戈壁灘上的烏倫古河一帶。
面對讀者的李娟仍是一個阿勒泰的小姑娘。
CBD一家商場裡，藏在百貨店裡的書店入口被滿滿的人堵住，39歲的作家李娟披著及腰的黑長髮，戴著黑框眼鏡，穿著黑色尖頭細高跟，坐在人群最前面的高腳凳上，緊張得臉抖了起來，其實全身上下都在抖。
主持人拿著提綱不斷拋出問題，但李娟的回應讓她挫敗。
“這個問題好難回答。”
“好吧，就這樣。”
她後來離開新疆到南方，戀愛、生活，如今又回到新疆，回到生命開始的地方。
戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩穩地鎮在藍天之下。
新疆遼闊的群山、萬鈞風雲、牛羊畫卷、四季枯榮，對著她有趣的靈魂唱情歌。
她穿行在秋季的沙棗林中，身邊果實累累，像葡萄一樣一大串一大串沉甸甸地低垂，把樹枝深深壓向地面。
邊走，邊摘，邊吃。賽虎和醜醜也不知從何得知這是可以吃的好東西，它倆時不時用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙棗，頭一歪，便捋下來滿滿一嘴。三嚼兩嚼，連籽吞下。
她曾寫：生命一直陷落在那些歲月裡。將來，見到他以後，我要對他說：“世上竟會有那麼多的悲傷。不過沒關係的，我最終還是成為了自己最想成為的樣子”。
她後來又說，已經不需要那個人了。趟過歲月的河，誠覺世事皆可原諒，她用自己的方式化解了生活的苦，她用寫作記錄自己的一生。
原諒與平和，就像平凡才是唯一的答案般樸素與真實。
一生無所求，只願對得起自己的生命，是認認真真地負了責。
她生於新疆，長於新疆，純粹的靈魂裡飄滿了新疆藍透了的天空。
-END-
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
