口述 | 向亦異
採訪、整理 | KUMA
2017年到現在我一直無業。快34歲的人了，這些年，零散做過好幾份工作，時間都不長，頻頻進入待業狀態。這次應該是最長的，三年左右。
閒在家的時間裡，要麼在家裡打遊戲看書，要麼出去漂一陣子，去別的城市見見朋友。去年去了上海、北京、杭州、蘇州、開封這些地方晃悠，今年哪也沒去。
去年年底，我和家裡人說我要和兩個朋友合夥創業，得出來租房，在漢陽租了一間三室一廳。當時同住的朋友小羅和A姐也都是奇人，小羅一直是自由職業，有收入來源；A姐是朋友去支教期間認識的，合租前確實想創業開個咖啡店，考察一番後發現是個賠本生意，轉而老老實實上班。
我們管這個合租房叫“廢物中心”，時不時有天南海北的朋友過來玩，搞搞聚會，十分快活。我這段時間一直在啃老，每個月正常來說五千生活費，先用花唄，到了還款期得還款吧，不還就要上徵信，我媽就給我打錢。買買遊戲，抽菸喝酒吃飯買書。
即使如此，我對朋友產生的影響還是積極的。我很少和人翻臉，做事算是勤快，小羅之前很懶，很宅，在談天時我建議他重視一下情商，他確實聽了我的建議，合租時有些打掃、做飯洗碗的規則，說起來都是小事，其實也是很多人會碰到的問題，慢慢地，這些一起住的朋友都變勤快了。我們這個“廢物中心”，大概比很多人的出租屋要整潔。
“廢物中心”解散前，向亦異在樓下理髮店染了個紅髮
1
高一的時候我就輟學了，原因說出來好像有點丟人。我讀的是一所技校和高中混合的學校，上學第一年，我覺得隔壁班有個姑娘長得蠻好看的，但是她這個人很“危險”，總和高二高三的男生混在一起，後來那個班的男生來警告我，要我離她遠一點，我沒當回事，結果他們一夥7個人把我堵在班上打了一頓。
事後，我還去醫院驗了傷，沒什麼毛病，但我索性就裝病不去了。
從學校溜出來時我16歲，當時的舅媽介紹我進了一家詐騙公司，在六渡橋的一個老院子裡。工作內容就是打電話給酒店、飯館等經營場所，說我們這有個項目，可以在武漢市各大熱門景點和商場投放“新型地圖機”，宣傳你們門店的電話和地址，更高級的套餐可以展示視頻和圖片。就像現在的大眾點評一樣，在2002年，這樣的項目聽起來蠻誘人的。
這個項目當然是假的。軟件做出來了，但只能在電腦上演示，機器只是一個殼。我們晚上在商場門口擺出機器的空殼，安排幾個同事在旁邊假裝路人，打點光線，就像白天一樣，這樣拍幾張假照片騙客戶說我們的機器已經投放了。然後我們再帶著筆記本電腦給客戶演示如何操作。投放的最低標準是2000元，封頂14000元。
很多同事都拉到業務了，就我沒有。我坐在那打了兩個月電話，太慫了，話都不敢跟別人講。老闆給我發了四百塊錢，說你回去算了，你不適合做這個。
第一份工作很快就結束了，待業中的我每天主要在網吧打遊戲，也自己寫點東西，那時候還沒有什麼內容平臺，我把寫的東西發在一個遊戲論壇上。當時有人指責我抄襲，後來發現是貓撲上一個帖子抄襲了我，還挺火的。我發現貓撲是個更好的平臺，就開始在上面發佈零散的小說。直到寫了《變態少男單身日記》系列，在論壇開始有那麼一部分人注意到我，也有網絡小說獵頭聯繫我聊出書事宜。
後來我去當兵了，出實體書的事暫時沒了下文。起先是我爸騙我去做了個體檢，有天早上我一覺睡醒，我爸說，被子已經給我領回來打包好了，然後把我送上了一輛大巴。
在部隊的第一年，打籃球的時候受傷了，不可描述部位腫得像個椰子，於是我去衛生隊住了一年。第二年歸隊，指導員自然看我不順眼，過了一年生不如死的日子。
2
退伍回家之後，我21歲，感覺人生才剛開始。正兒八經談了個女朋友，在大學扎堆的城中村租了個房，每天就是吃喝玩樂。
談戀愛的同時，我在一所培訓學校考了個平面設計師資格證。學校後來給我安排了一份工作，在漢口邊緣地帶的某個餐具印刷工廠。工廠原本的設計師要回老家結婚，他培訓了我兩個小時我就上崗了。那個冬天正遭遇雪災，我每天轉兩趟公交，還要穿過農田才能到工廠。年後，工廠搬到更遠的地方，我沒再幹了，但老闆拖著我這兩個月的工資不給。我去找他要錢，老闆說小向我給你算個賬，遲到兩小時以上就算曠工，曠工一天扣三天工資，算下來你還要給我錢。
我一聽就上火了，想打他。想想還是算了，好幾個保安盯著我，好漢不吃眼前虧。
回去我跟學校反映這件事，學校也沒給我要回來那五十多天的工資，又給我安排了份新工作，稍微近點，在漢正街附近的小印刷作坊。主管是個外地人，把輕鬆的工作都留給自己的老鄉做，把老闆親戚朋友那些不給錢又麻煩的活派給我，比如設計菜單什麼的，改來改去要做半個月。底薪很低，只有四百塊錢，主要按單量算提成。主管這麼一安排，我一個月只能做十幾單，別人都是一兩百單。
主管過生日的時候在卡拉OK聚會，非要拉我去。在那裡他說，我不是欺負你，你要是願意給我表個忠心，我就帶你玩，不願意的話你自己看著辦。我當然不是非這份工作不可，但我還是跟他喝了一杯，說，行，你是大哥。他以為我是表忠心呢，第二天我就辭了職。
這下子我又閒了很久，寫作也停止了一段時間。我整理自己的稿件，發現已經寫了差不多六十萬字的東西，挑挑揀揀做了個集子，想找出版社出版，一個做過出版的朋友說找個書號就行。最終我私印了200本集子，叫做《酷紙飯川白話集》，半賣半送，沒賠錢。
後來那位做過出版的朋友邀請我加入他的新創業公司做手遊。同年我又做了本新書，還是私印，叫《酷紙飯川粗選集》，這次印了2000本，網上陌生的朋友們比較捧場，很快收回了成本。微博上的宣傳語是，“不要等一個作家死了才買他的書，也許他活著的時候也很缺錢。”賣了一陣子之後，我覺得自產自銷好累，並且有種很羞恥的感覺，就沒賣了。剩下的一批今年年初又拿出來賣完了。
在手遊公司工作期間，我在微博上發了個徵友帖，被幾個粉絲比較多的朋友轉發了，來了一百多個女生應徵。和其中一位在長沙讀大學的昆明妹妹聊得火熱，很快我心血來潮去長沙找她，順理成章地談上了戀愛。那正是她畢業前，畢業後她來武漢找我，我們住在一起，又快快活活談了三個月戀愛，妹妹的爸媽打電話催她回家工作，我留不住她，也沒想過跟她去昆明，於是含淚分手。妹妹是個乖乖女，趁著畢業做了兩件自認為比較大膽的事，一是染了紫色頭髮，二是和我網戀，青春無悔。
戲劇性的是分手不久我就被車撞了，私家車撞上了我坐的“摩的”，盆骨骨折，在家養了十個月傷，手遊公司也在這個時期關張。
向亦異自產自銷的《酷紙飯川粗選集》，創作、設計、排版、校對全部自己完成
3
傷養好後，之前做手遊的那位朋友介紹我認識了聯邦走馬的創始人惡鳥，建議我去惡鳥的公司試試看。被錄用後，我的崗位是編輯，在惡鳥參與的另一家公司。
公司剛起步，還在集思廣益的時期，我提出的想法大多派不上什麼用場，工作重心就轉移到聯邦走馬這邊。具體的工作內容其實也沒什麼，大部分時間都在公司的沙發上讀書、談話。我對惡鳥說覺得自己起不了什麼作用，就此辭職。
辭職後我沒有離開杭州，結識了一群拍影片的朋友。他們覺得我寫的小說很有意思，可以當作劇本素材，我們成立了一個團隊開幹。第一部片子還沒拍成，我媽的電話打來了，大意是說她病了，命令我必須回家。回家後，發現我媽確實是病了，需要治療一段時間。但另一方面，她看我不在武漢就不舒服，也是事實。
回來一晃又是一年，我爸把我弄到他的單位裡打雜，政府單位，非正式編制。我做的事基本上就是給人背鍋，太尷尬了，連辭職都沒提我就跑路了。朋友介紹我去北京一家做植髮的公司寫新媒體文章，我有點不學無術，看不進去那些科普類知識，寫了很多跟頭髮有關的段子和趣聞，出了些爆款，但一半以上的產出也達不到KPI。此時我媽再次把我召喚回家，離職回家後在家繼續給前司寫微信推送，寫了快一年，直到朋友離職。那真是一段工作輕鬆又收入穩定的好時光。
然而，這就是我的最後一份工作。
向亦異在聯邦走馬工作時
4
保守估計，我有六千多本書，沒事時就翻書。實際真正讀完的也就一千多本，有些覺得不對路子的，拆開塑封翻一下就暫且放著了。就像去餐館吃飯，點了一道菜覺得不好吃，最多不吃，也不會立馬想著退錢吧？
這些年不管有沒有工作，我都同時在寫點東西，朋友們基本也是因為寫作而結識。開始寫的契機是初中時作文寫得好，老師上課前念我的文章，同學特別喜歡聽。從那個時候起我腦子很少有停滯的時候，有時是周圍的事情，有時候是一些不著邊際的幻想。
也有很多姑娘因為喜歡我在網上發的那些作品，想和我認識，她們之中有些人和我接觸之後表示失望，覺得和自己期望的形象差得太遠，這不是找茬嗎？還有的人喜歡在網絡上調查一個人的底細，分分鐘對人下判斷。我覺得，如果一個人還活著，就不需要簡介。與其在我的作品裡產生一些幻想，不如直接來認識我。
我現在一年還沒有以前一天寫得多了，主要是以前確實有訴求，想出名，想用寫字換錢。美夢做了太多，一次又一次落空。二十幾歲的時候寫完一篇文章就覺得自己很牛逼，想著我現在去睡一覺，醒來我就紅了。現在我的心態變了，沒那麼大的功利心，現在寫作對我來說是娛樂性的。 剛才，我做了一個夢。夢到我和兩個小學同學吃飯，其中一個是我小時候暗戀的對象，在夢裡她好像不反感我，但也說不上喜歡我，我覺得有點機會，正打算找另一個同學幫我說說，夢就醒了。醒來我有點惆悵，因為事實是我的暗戀在第一次同學聚會時就已經結束了。她小時候那種古靈精怪的勁兒，長大後沒有了，而我自己也在變。
父母總希望我常伴身邊，比起去外地做一份收入能負擔自己開銷的工作，他們更願意我在離家儘量近的地方混，誇張一點說，最好就在所居住的小區當個保安，隨叫隨到。為此，他們甚至願意我就呆在家啃老。我不抱怨他們，他們對我有愛，要錢給錢，目前的生活狀態算是長期拉鋸的結果。
但我一直希望自己能做點別的事情，不可能一直啃老，我爸退休了，家裡收入少了些，新房要裝修，也要花一筆錢，收入是著重要考慮的事情。我想如果我能把之前擱置的出書計劃實現，至少不賠錢就好。我還是能寫的，還能做些其他的事。 這些年，雖然無業的狀態佔了一半，我從沒排斥過工作、結婚這些人類社會里會自然發生的事。有一份能發揮能力的工作是挺好的，只要別是把人當傻逼、像個吉祥物一樣的工作就行。當然，不是什麼事都能按自己想的來，對未來我已經不做很大的預判了。
—— 完 ——
文中圖片由受訪者本人提供。
閱讀更多 正午故事 的文章
