01
公元796年。中唐。
一個瘦弱的男孩跨坐在一頭更瘦的驢子身上，在一座荒蕪的山坡上走走停停。三個月來，他每天都一個人來這裡。
忽然，男孩停下了驢子，然後從袖子裡掏出一堆寫滿句子的紙條，低聲說了句：
我，要，寫，詩。
沒人理他。只有身下的驢子戲謔般地叫了一聲。
寫詩？也不看看這是什麼時候！
02
中唐怎麼了？
男孩回首望去，在那還不算太遙遠的盛唐，兩座摩天高峰比肩而立，那裡依然香火鼎盛，香客不絕。
他們，是李白和杜甫。
左手邊，一個叫王維的白衣公子正悠然坐在一片梯田裡，他捻著一串佛珠，笑眯眯地說：
這片田園，我承包了呦。
右手邊的一片大漠裡，兩個光著膀子的肌肉男正叉腿跨在馬背上，其中一個拎起酒壺灌了一口，扯著嗓子喊道：
要寫邊塞的，先來跟老子打一架！報上名來，我高、岑二人，不殺無名之輩！
月光下，一個豪爽男子大踏步走來，朗聲笑道：
來，七絕還是宮怨，隨你挑，昌齡隨時奉陪。
男孩一攤手，搖搖頭，擺出一副向大佬低頭的表情，這幫來自盛唐的大詩人，未免也太不友好了。
牛逼的題材都被你們寫完了，你們讓我這個萌新寫什麼。
往稍近一點的地方看去，一批新一輩的有為青年，也正逐漸成長為一批新的大咖，在文壇上嶄露頭角。
這年，柳宗元23歲，白居易24歲，韓愈28歲。
十年之前，老白早已憑著一篇“離離原上草”刷屏帝都朋友圈，硬生生用三十二個字調控了長安米價。
四年之前，小柳已經進士及第，成功躋身京城新一批高富帥。
一年之前，老韓剛剛被高薪聘為國家圖書館館長，並趁著這個機會，跟小柳搭檔搞了個改革。
這個改革可不得了，後人把它叫做，古文運動。
男孩站在一堆當年的大佬和一堆現在的大佬中間，幾乎要絕望了。
什麼叫中唐？
中唐就是，讓你寫詩連提都不敢提，想想都肝顫的時代。
可他敢。
冥冥之中，男孩聽到一個聲音對他說：
別光抬頭啊，你低頭看看。
男孩低下頭，看到山崖下方，一條渾濁的河流正奔騰而過，河水中裹挾著紅黃色的不明液體，兩岸開放著長相奇怪的花朵，陰氣森森，猶如鬼途。
這條路上，沒有人走。
男孩咧開嘴笑了，這，就是我的地盤了。
男孩不知道，他腳下所霸佔這條路，從古至今只有他一個人走。而選擇了這條路的他，也註定成為詩歌史上獨一無二的傳奇。
這個男孩，叫李賀。
03
一轉眼，我們的小李已經20歲，20歲就要高考。
小李還記得，自己兩年之前來過一回，不幸臨考時父親過世，按規矩回家守喪去了。兩年之後期滿，小李再一次騎著他那匹瘦馬回到長安。望著長安城中蔚藍的天空硃紅的宮殿，他雙臂一揮，大吼一聲：
我，李長吉，又回來了！
小李想著，考個科舉，結果無外乎兩種嘛——要麼金榜題名，皇帝賜宴，然後白天在長安城看花，晚上去平康里泡妞，從此躋身仕途，揚名顯達；要麼慘一點，名落孫山，大不了三年之後再來嘛。
對於這次考試，小李自信滿滿——在山上寫了那麼多年詩，豈是白寫的？狀元咱不敢說，撈個進士也是綽綽有餘的吧。
小李打死也沒想到，他，恰好就屬於那兩種之外的第三種。
他被，禁考了。
小李萬萬想不到，自己竟然有朝一日，能看到這樣一篇完完全全針對他的文章，內容大概是這樣的：
“李賀這孩子啊，他爸爸叫李晉肅。”
小李點點頭，是這回事。
“晉”和“進”一個讀音，那考進士不就是烤親爹麼？”
小李：“…？？？”
“小李這孩子啊，可真不是個玩意。他爹剛過世不到三年，就要讓他給烤了…這等不仁不義不忠不孝之人，還讓他高考給他官做？！”
小李拍案而起：“你這什麼鬼邏輯？”
有邏輯的。邏輯就是，避諱之事，向來如此。
但還是有人支持李賀的。他就是李賀的恩師，當代文壇一把手老韓——韓愈。老韓簡直被這篇毫無邏輯的文章氣樂了，當晚回家抄起鍵盤，碼了一篇文章回懟，叫做《論因名字取消高考資格的不合理性》，裡邊最經典的一句話是這樣的：
“父名‘晉肅’，子不得舉進士；若父名‘仁’，子不得為人乎？”
真是一語驚醒夢中人，幾千年來亂加避諱的荒唐之處，被這短短二十個字戳得千瘡百孔。
老韓終究還是沒能救得了青年李賀，他最終也沒拿到准考證。當他的三個好基友談笑風生地走進考場的時候，他一個人頂著太陽蹲在考場對面，眼巴巴往裡瞅著，整天飯也不吃覺也不睡，“憔悴如芻狗”。
後來三個人又勾肩搭背去查成績，李賀也沒跟去。
很快，放榜了。三人全都高中進士。
李賀挨個拍了拍三個人的肩膀，嘿嘿訕笑著：“三位大哥，你們也太厲害了吧，以後肯定都是韓愈、柳宗元那樣的大咖，到時候別忘了小弟我哦，我先回去啦。”
三人附和著：“一定，一定。”
三位基友自己狂歡都來不及，哪裡還顧得上旁邊還有李賀這麼個屌絲的存在。
在一片歡聲笑語中，李賀再一次騎上他那匹瘦馬，搖搖晃晃地離開長安，向老家的方向走去。沒有人注意到，他的頭髮，竟一夜之間變得半白。
這一年，20歲的李賀，老了。
這一年，距離他生命結束的日子，僅有七年。
04
李賀回到家鄉，變得精神萎靡，食慾不振，整個人越來越虛，有的時候甚至連床都起不來。如果說那個寫《春江花月夜》的叫張若虛的話，那李賀完全可以叫李太虛，虛到連太虛道人都要自愧不如。
然而，不到一年，虛弱的李賀就第三次騎上他那匹瘦馬，顛簸了個把個月，再一次回到了長安。這一次他是去上任一個職務，叫奉禮郎，負責主管一些小型祭祀，估計就是上上香、擺擺果盤之類的。從九品上，相當於副科長。就這麼個芝麻大點的小官，還是多虧老韓給他介紹的。
在當奉禮郎這三年裡，李賀的身體越發的差。一次又一次的祭祀裡，在青煙繚繞中，李賀彷彿真的看到了那些受祭的鬼神，在空中，在地底，在每一個夢中與夢醒的時分。
李賀知道，自己已時日無多。
終於，某一天的夢境裡，他看到了自己7歲那年選擇的路，那裡，河水依然奔流，奇花仍然盛開。
李賀笑了，他知道，自己出手的時候，到了。
這個文壇，也該變變天了。
那一段時間，李賀似乎忘卻了一切，在這條獨自開闢的詩路上越走越遠。他極盡自己天馬行空的想象，瑰麗奇詭的辭藻，留下了一首又一首，在整個文學史上都熠熠發光的詩篇：
他聽了樂師演奏，便有了“石破天驚逗秋雨”；他看了匠人採石，便成了“踏天磨刀割紫雲”；他遙望月宮，便作得“玉輪軋露溼團光”，他漫步田園，便寫就“春水初生乳燕飛”。
然而更多的，他清晰地感受到死神的日漸逼近，他的詩歌裡，越來越多地出現“鬼”“泣”“血”“死”這樣的字眼：“鬼燈如漆點松花”“鬼雨灑空草”“恨血千年土中碧”……
這些陰森乃至於恐怖的字眼，強烈地敲擊著每個人的神經，讓我們眼睜睜地看著一個鮮活生命的逐漸凋零。李賀把自己剩下為數不多的日子，燒成了一首又一首詩。
但感受最深的，一定是李賀本人。三年之後，由於身體過於衰弱，他辭去職務，再一次騎著瘦馬，拖著病軀，回到老家。
05
公元815年。這一年，26歲的李賀已經躺在病床上，奄奄一息。
這年發生了一件大事——當朝宰相武元衡，死了！
皇上聽到這個消息，驚得差點從龍椅上掉下來：“怎，怎麼死的？”
“回，回陛下，丞相是被，被刺客當街刺殺的！據說是李師道那幾個節度使派的…”
皇帝猛地從龍椅上站起來：“誰，李師道！給了他點人，給了他塊地方，就不知道皇上是誰了是不？連宰相都敢動了？給他臉了？傳朕旨意，調兵，遣將，盤他！”
侍從顫顫巍巍地回答：“回，回陛下，咱們可能，打，打不過…”
“打不過？這天下是朕的，還是他的？裴度，對，就是你，聽說你也遇刺了，不是沒死麼，給朕帶兵，幹掉那個什麼李師道！其他將領，聽從調遣！聽著，這仗要是打不贏，朕這皇帝都沒臉當了！”
秋風冷，秋水寒。王興師，出長安。
值得一提的是，這場戰爭，可以說是繼安史之亂之後，第二場關乎唐朝存亡的戰爭。很多赫赫有名的詩人都親自參與或支持了這場戰爭，比如我們的老韓，一介文人的他，竟然任行軍司馬，親自帶兵上了一線。
那麼，李賀呢？
躺床上養病呢。
按理說，這場戰爭應該和李賀關係不大，甚至整個唐朝的存亡應該和李賀關係也不大。兩次高考被坑，為李賀的仕途關上了一扇門，又封上了一扇窗，由此而導致的英年早衰，更是堵上了他生命的下水道。
講道理，大唐朝廷對不起他。他即使不支持朝廷，也在情理之中。反正我要是他，一個要死的人了，這事兒指定跟我半毛錢關係沒有。
但李賀不這麼想。
他從病床上踉蹌地爬起來，遠遠望著大軍誓師的方向，抓起毛筆，為出征的戰士們寫下了這樣的詩句：
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？
請記住，這首詩的作者不是邊塞狂人高適、岑參，也不是七絕聖手王昌齡，浪漫詩人李白，而是李賀，那個被朝廷屢次虧待的李賀，那個體弱多病英年早逝的李賀，那個一直被評為風格魔幻詭異陰森恐怖的李賀。
看到這首詩，我忽然想起，李賀年輕時拜見老韓的時候，交上的另一首詩：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
這兩首詩，遙相呼應，一首作於李賀科舉之前，一首作於李賀病重之時。它們從另一個剖面告訴我們，李賀的詩裡乃至於生命裡，不僅有著魔幻與恐怖，同樣也有著報效家國的熱血與豪情。這種愛國的熱血始終存在著，無論是年少輕狂之日，抑或篤病孤愁之時。
他從未忘記過朝廷，即使他曾被朝廷屢次拋棄。在他生命的結尾，他對朝廷喊出的不是謾罵，更不是嘲諷，而是——
穩住，我們能贏。
大唐以痛吻我，我將報之以歌。
06
寫完那首詩之後不久，李賀在家中去世。
有傳言說李賀被召去為天帝作文，我不願相信。我固執地相信，像李賀這樣的人，如果真的有靈魂，就應該自由地飄蕩在這廣袤天地之間，看他想看的風景，遇見他想遇見的人，寫他想寫的詩。去當什麼天帝秘書，不僅委屈了他的才華，更委屈了他這個人。
因為他是李賀。
後來有人說，太白仙才，長吉鬼才，他因而被稱作詩鬼。
從古至今，寫詩的人很多很多，尤其是在這詩的國度——大唐。但，寫在詩中如此集中、如此奇譎的以鬼為寫作題材的，唯他一人。屈原也寫過所謂鬼，但大多都是無名之神，無論是篇幅還是用力程度，都遠不及李賀。
從古至今，研究鬼的人也很多很多，從寫《聊齋志異》的蒲松齡，到拍貞子的中田秀夫，但能把鬼的形象，如此鬼才地融入詩中的，也唯他一人。
因此，唯有李賀一人，能配得上詩鬼二字。那條孤獨而奇詭的河流，註定只有他一人來守候。
那，如果有來生，唯願你，不改鬼才，仍舊寫詩。
作者：老王，清華大學在讀本科生，年十八，好古文，希望認識有趣有料的你。
閱讀更多 詩詞藝術 的文章
