-1-關於賞味期限

我喜歡過的男孩，好像都跟“吃”有關。

初中時，同桌是個瘦猴兒。我倆凳子中間，擱著小紙箱，零食從未斷過。像什麼炒瓜子、小臘腸、捏碎的方便麵，還有隻剩半瓶的果子露。

從上自習課，我倆邊吃邊寫作業。手在疾書，嘴也不知疲倦。要是吃沒了，就順手往對方的薯片袋裡掏掏碎屑。

有一次，他咀嚼聲太響了，咔啦咔啦，像小倉鼠磨牙。我心一惱，一腳朝他踹去。也就那天，紙箱頭次見了底。

再後來，他被調了位子。小紙箱的空和滿，一如我倆關係的好或壞。遠遠隔著三排，再也沒人陪我偷吃零食，哧哧地笑。

高中時，我遇上一個傻小子。他會拿盛滿熱水的大臉盆溫牛奶，會花兩三小時剝一袋石榴粒，會把好吃的或難吃的第一口留給我。

弔詭的是，我愛吃的他都皺眉，他喜歡的我都撇嘴。我倆就像紅油白湯的鴛鴦鍋，一邊熱火朝天，一邊寡淡涼薄。

畢業後，他跑去讀了軍校。兩人三餐一狗的憧憬，漸也幻滅。分別幾年，我才後知後覺，一個人對食物的喜惡，原來會隨身邊之人改變。

從前我只喜酸甜，不食鹹辣。相處久了，卻如他一般，喜歡吃麵時潑上半勺辣椒油，和著蔥薑蒜拌一拌。

只可惜，年少時的心動，終究無法保鮮——它有最佳賞味期限。對於我來說，彼此分享的食物，不僅意味著飽足、享受，還連接著舊日的記憶、情感和習慣，難追難回味。

-2-關於我喜歡你

前幾天，和媽媽看了《喜歡你》。片子挺有意思。毒舌王老五，邋遢小廚娘，兩人門不當戶不對，卻因“吃飯”這件小事走到一塊。

點餐佐餐的鬥法，誤食河豚的幻想，隔門飆戲的告白，無不印證了電影的英文名——This is not What I expected。

用“吃”來形容喜歡，實在是件妙事。女巫湯意麵、抹茶羊排、墨魚汁白煮蛋。正因你懂我的口味，我懂你的用心，我們才能一期一會，以菜相通。

這世上，有人貪戀金絲南瓜的大胸脯，有人獨愛韭菜細苗的小身段。能吃到一塊兒，是你我的接頭暗號。

上個月，我讀了半本《小情書》。民國佳侶們的書信往來，或繾綣，或膩歪。真正撩人心瓣的，倒也是些“以吃為名”的訴白。

朱湘寫給琦君：“你寄的魚肉路上怕會壞了，不值得。不過夏天羅先生來，我可以託他在泰豐買些帶來。如上海沒有，你就寄三四個菌子罐頭託他帶給我……”

蕭紅予蕭軍：“你的飲食我想還是照舊的。餅乾買了沒有？多吃點水果。”

“我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉一毛錢，再加兩個花捲，或來個炒素菜，一共才兩角。可惜我對著這樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。”

上言加餐飯，下言長相憶。若見不著面，我便憂心，念你是否一切順遂，會否清減了小腰圍。三兩痴心，四錢歡愉，五盞愛意。那些有關食物的言語，細瑣而淡淡。

《喜歡你》的前半部分，男主也說：“吃飯是一件很私密的事。”可認識了你，我才知道兩人對坐很溫暖。那些欲說還休的被動，是我戀愛中的小心思，是我想和你分享的三餐四季。

“窗外水管在開花，椅子在異鄉。樹葉有翅膀。你靠在車窗，我心臟一旁。”美食和愛情，一個走胃，一個走心。好不好吃，快不快樂，感性總跑到理性前頭。

那些合你胃口也合我心意的緣分，許是一期一會，世當珍惜。

-3-關於一起吃飯

曾聽人說：“世界上不存在愛，只存在愛的證據。”

很長一段時間，我都羨慕外婆外公。前幾十年，外婆是十指不沾陽春水的閨秀，後半輩子卻長裙當壚笑，洗手做羹湯。被愛囿於廚房。

家中若有聚餐。外婆做肉餡，外公就擀蛋卷皮；外婆刀功差，外公就切片成絲；外婆去淘米，外公就搬來板凳剝毛豆。

鍋碗瓢盆，炒爆燜焗。彼此默契的吃喝，是煙火味的情詩，脈脈在有生之年。

不能否認，一個人看待三餐的姿態，興許是他對待你的方式。有些人，像餓了許久的乞兒，虛空的心，乾癟的胃。他在愛情裡飽受身體本能支配，被慾望攪亂心智，只顧撲咬著解餓。

有些人，把吃飯當行軍打仗。買這個說太貴，挑那個嫌費時。他說肚子餓了填飽就好，花太多心思是糟蹋時間。

吃是本能，食是情趣。當你提前許久備好一桌佳餚，對方卻怏怏來了一句：“節食減肥呢，我不想吃。”當你為他盛湯端飯忙前忙後，對方卻只顧自己悶頭夾菜，一個嗝比一個嗝響，還真是掃興。

飲食男女，人之大欲，不想也難。志趣相投的戀人，一起分享食物，一起慰藉孤獨；不同頻的雙方，各自杯羹裡攝食，各自心事暗藏。

如若彼此喜歡，那就放下手機，合上電腦，約個飯吧。沒準，就能一直一直吃下去。

吃到瓜滾肚圓，地老天荒。