如今，隨著科技的發展和時代的進步，五顏六色堅實耐用的尼龍繩逐漸替代了用傳統工藝製成的麻繩，尋常生活中用到麻的時候越來越少，對麻製品的依賴越來越小，麻的經濟價值越來越低，以至於在許多年以前，我的老家一帶就不再種麻，打麻繩、搓麻捻等古老的傳統技藝已經消失，用麻稈點火、照明的歷歷往事早已塵封在歷史的記憶中。
梁永剛丨文
薅麻最累人，僅適用於身強力壯的棒勞力
在豫中平原的鄉間，過去世世代代都有種麻的習慣，所種的麻以苘麻居多。
鄉諺說：清明前後，種麻點豆。麻喜水愛潮溼，多種植在地勢較低的溝渠裡，窪地聚水聚肥，土質肥沃，不僅利於麻的生長，還可避開風的侵襲，在四面遮擋的一隅延續著生命的葳蕤。
農曆九月，金風乍起，麻葉變黃，此時麻稈長成了個兒，成熟了，農人們開始忙活著收割，俗稱“殺麻”。殺麻的方法有很多，最常見的有兩種，即用鐮割或者直接連根拔掉。
不過，薅麻費力累人，僅適用於身強力壯的棒勞力，非婦女兒童所能為。畢竟地塊瓷丁丁的，且麻的根系發達，扎地深，農人們又沒有手套可戴，往往薅上幾棵就把手掌勒得通紅。況且，薅下來的麻帶著根，還要用刀將其剁掉。
相比之下，用鐮刀割麻就省勁多了，減少了剁麻根這道工序，能夠省下不少時間和力氣。
麻長到頂部會自然分杈，且麻梢纖細沒有多大用途，將麻放倒在地後，還要用鐮刀將枝杈和麻梢削掉。
麻成熟後，接近根部的麻葉自然脫落，但是上面還殘留不少葉子，需要用手把麻葉刷掉。
刷麻葉的活兒不累，女人小孩都能幹，隨著手臂輕輕揚起，麻桿上的葉子紛紛落下，一根根直溜溜的麻桿聚攏在地頭，按照長短粗細被分揀成一堆一堆。
打捆時，找出兩棵過於纖細棄之無用的小麻，對頭一擰便可當繩，然後將碼好的麻桿兩頭一紮，根部朝下，立起來在地上頓上幾下，一個麻捆兒便捆成了。
麻捆兒通常都不大，通常也就是兩三把粗，一個勞力輕輕鬆鬆就能把兩捆麻扛到平坦的開闊地，然後裝進架子車拉回家先垛起來，等合適的機會再“漚麻”。
漚麻是一項極其繁瑣且又髒又累的農活
鄉諺說：種麻容易漚麻難。選擇一處合適的坑塘漚麻，看似簡單，實則不易。
好在舊時雨水充沛，村裡村外多有或大或小的坑塘，常年汪著一坑水。不過，並不是每個坑塘都適合漚麻，水太淺不行，埋不住麻捆，泡不透；太深亦不行，陽光曬不到水底，漚得太慢，況且水深無法楔木樁，麻捆很難固定位置，也給將來撈取帶來諸多不便。
其實，完全合乎漚麻水位標準的坑塘並不多，只要水的深度大致和成年人的胸口齊平，農人們也就趕彎就旋湊合著用了。
除了對水深要求比較嚴格，漚麻的坑塘還要具備其他必要的條件，譬如坑岸上要有一方平坦的空地，便於架子車出行和出麻；坑塘邊最好有樹木，能扯繩子晾曬麻皮。
過去，雖說不是家家戶戶都種麻，但是一到漚麻時候，坑塘邊人頭攢動像打仗似的，有時候本村的坑塘佔滿了，還要拉著一車麻去外村另找地方。
在鄉間，漚麻是一項極其繁瑣且又髒又累的農活，壯勞力們僅穿個褲衩站在冰涼的坑塘裡一干就是幾個小時，勞動強度之巨大，工作環境之惡劣，對農人的體力和耐力都是一種考驗和磨礪。
小時候，我曾親眼目睹過祖父漚麻的全過程，那種刻骨銘心的記憶讓我至今無法忘懷。
一個深秋的下午，祖父將一架子車麻拉到了我家西面不遠處的水坑邊。
水坑裡一潭死水，水邊橫七豎八擺著幾條青石，平時是村婦洗衣的場所。
祖父停穩架子車後，我和祖父祖母將一個個麻捆兒抱到了坑塘邊。祖父四下打量了一圈兒，指著坑塘中間一處地方說，就在那兒漚吧。
隨即，祖父脫下布鞋和長褲，手裡拽著幾個麻捆兒深一腳淺一腳地踩著鬆軟的淤泥往前走。祖父快走到坑塘中央時，水已經齊腰深了，這時他把麻捆兒丟到了水裡。
如此往返數趟，祖父終於把一車的麻捆全部拉到了坑塘中央，一一橫豎垛好，用麻繩捆紮結實，並搬來幾塊大石頭壓在麻捆之上。
最後一次下水，祖父手裡拿著木橛和錘子，躬下身在水裡摸索著將長長的木橛楔進麻捆裡，以防止麻捆在水裡漂浮游動。
如此一番忙活，上了年紀的祖父有些吃不消，瘦骨嶙峋的身體開始瑟瑟發抖。
祖母關切地問他礙事不礙事，祖父滿不在乎地說，沒啥事，就是凍哩吃不住，你先回去做飯，我把這幾塊石頭壓上去就走。
由於麻稈體態輕盈，質地疏鬆，比重小，沉入水底後很容易漂浮起來，有時候即便壓了石頭楔了木橛也無濟於事。
為了萬無一失，有經驗的農人還會用鐵鍁從坑底剷出淤泥蓋在麻捆上，此舉能夠讓麻桿乖乖地呆在水底，即便是坑塘的水位下降一些也不至於露出水面。
而過上一些時日，那些腹中空空的麻稈喝飽了水，體重陡然增加，自然會老老實實趴在水底一動不動。
漚麻時節整個村子都瀰漫著一股子難聞的臭味
在昔日的鄉間，農人們一代代都是採用這種古老的傳統工藝漚麻，沒有任何輔助手段，完全靠自然發酵。
當然，這種原生態的漚麻方式給坑塘水質帶來的汙染也是顯而易見的。
在我的記憶中，麻捆沉入水底後，三五天的工夫，一塘盈盈碧水就起了變化，先是咕嘟嘟向外冒泡，繼而水面上漂浮著一層綠色的泡沫，水質也由清變濁，隨著時間推移，麻桿在坑塘深處得到充分發酵，繼而散發出一股子濃烈的腐爛臭味，摻雜著臭腥泥的獨特氣味，被風一吹，瀰漫在大街小巷的空氣中，撲入鼻孔，鑽進衣服，久久不散。
漚麻的這段日子，除了刺鼻的惡臭讓村人們難以忍受備受煎熬之外，也讓坑塘裡的生靈遭受了一場災難，那些鴨啊鵝啊都躲得遠遠的，唯恐避之不及，至於平時習慣於就近在坑塘裡浣洗衣物的村婦們，也捨近求遠把陣地轉移到了村前清凌凌的河邊。
如若天氣晴朗，漚麻的時間頂多也就是半月二十天。
不過，最後幾天往往是關係漚麻成敗的節骨眼，農人們心裡裝著事，在家裡坐不住，幾乎每天都要下水察看一番，不敢有絲毫麻痺大意。
農人們心知肚明，麻漚得生了，不容易剝下來；漚過頭了，又影響麻的成色。
不過，判斷麻是否漚成，經驗豐富的農人們也總結了不少“土辦法”，譬如下水用手一摸，麻皮已經發軟，或者輕輕用手一撕，麻皮脫落下來，說明麻漚成了。
在經歷了一次次掩鼻而過的短暫窒息後，農人們終於盼來了出麻這一天。
在水裡泡透漚成了的麻桿比原來沉重了許多，村人們顧不得刺鼻的惡臭，跳入渾濁的水坑，彎下腰將壓在麻桿上的石塊搬開，拔掉木橛，清理掉附著在麻捆兒上的汙泥，而後一趟趟把麻捆兒從水中推到岸邊。
此時，那些在坑塘邊翹首以盼的家人，拉的拉，拽的拽，將溼漉漉的麻捆兒拖拉到附近的空地上。
用手剝麻並不累，卻很髒
接下來，就開始忙活著剝麻了。
麻皮在水裡浸泡了多日，變得軟軟綿綿的，用手剝起來並不累，卻很髒，光那一股子臭味就能燻倒人。
拋去臭氣熏天不說，麻在坑塘的汙泥中自然發酵，周身上下挾裹著烏黑的淤泥和汙漬，很容易弄髒衣服。
村婦們都事先換上了平時難得一穿的破爛衣裳，深秋的天氣雖說有些涼意，但尚不寒冷，那些男勞力們乾脆赤膊上陣，穿著大褲頭，光著脊樑，倒也免去了事後浣洗衣物的麻煩。
農人的智慧總是無窮盡的，即便是剝麻皮這樣一個並不複雜的環節，也能夠巧妙地想出好點子。
譬如，在剝麻人面前伸手可及的地方，往往會楔上一根一尺來長的木橛。你可別小看了這個其貌不揚的傢伙，它的出現讓剝麻的效率提高了好幾倍。
剝麻的村婦往木墩兒上一坐，男人們隨便找塊磚頭墊在屁股下，或者直接往地下一蹲，順手拿起一根麻桿，熟練地在麻根處撕開一個豁口，然後一手握住麻桿，一手拽住麻皮，將麻皮和麻桿的連接處往木橛上一套，雙手用力往懷裡一拉，隨著刺啦一聲脆響，麻皮迅疾剝離了麻桿。
藉助於一根小小的木橛，整個剝麻的過程顯得乾脆利落，一氣呵成，而且採用此法剝下來的麻皮較為完整，品相也好。
鬆軟的麻皮從麻桿上剝下來後，一團一團亂蓬蓬的，捋直後被紮成一把把兒，碼好放在一邊，等著一會兒涮洗。
洗麻也是一個不折不扣的力氣活兒
洗麻也是一個不折不扣的力氣活兒，不僅出勁大，而且在冰涼的水塘裡一站就是半天，非婦女孩童所能為，基本上都是男勞力們的專利。
洗麻也有講究，剛剝好的麻皮亂糟糟的，不能眉毛鬍子一把抓，亂洗一氣。
面對一窩亂麻，站在水塘中的男人先解開捆紮的繩子，使勁抖擻開，把裡面挾裹的髒物碎屑揀出來，然後抓住一頭，像浣洗衣物般，用力地在水中來回涮洗，洗了這頭洗那頭，直到麻皮表面附著的髒汙全部去除，再照舊重新紮好。
畢竟村裡村外坑塘少，而種麻的人家又多，往往是天不亮就有人家去洗麻，各自佔據一片水域，像趕流水集似的，總早到晚沒有斷過人，把一塘死水攪拌得風生水起。
一把把兒原本汙濁骯髒的麻皮，在農人們一雙雙粗糙大手揉搓下，再經過在水中一遍遍蕩洗，褪去了醜陋不堪的偽裝，露出了雪白潔淨的本色，讓人愛不釋手，心生喜愛。
白花花的陽光下，農人們在樹與樹之間扯起了一道道麻繩，將涮洗乾淨的麻皮一把把兒解開，搭在繩上晾曬，有風有日頭，三兩天的功夫就把麻皮曬成了蓬鬆松白生生的麻紕。
麻的渾身上下都是莊稼人的寶
麻看似弱不禁風其貌不揚，卻渾身是寶用途極廣，和農人們的生產生活息息相關、須臾不離。
洗淨晾乾後的麻皮色澤白亮，柔軟堅韌，散發著淡淡的清香，經過簡單加工處理後，麻皮變成了麻紕，即麻纖維，用簡易的器具或者直接用手便可搓製成繩。
這些或粗或細的麻繩彈性小，承重大，堅韌耐磨，防蟲防黴，且不怕水浸日曬，一旦走入農家生活的角角落落，便承載著歲月的艱辛，連接起生存的希望，持續用上數年都不會斷裂，把柔中帶剛的品質和隱忍內斂的性格發揮得淋漓盡致。
揭掉了麻皮的麻稈，質地很脆，一掰就折，卻也是農人們愛不釋手之物。
在鄉間，麻桿是上等絕佳的柴火，也是理想合適的引燃物，燃燒不冒煙，點火不易滅，不嗆人，火勢旺，火頭硬，是燒鏊子烙烙饃的好燃料。
一晃，三十多年過去了，麻這種作物早已銷聲匿跡於故鄉的田野，麻繩在生產生活中漸行漸遠，麻製品被更多的物品所取代。
但昔日村莊之外那一片片鬱鬱蔥蔥的的麻地，以及村人們起早貪黑漚麻、洗麻的那段艱難歲月，卻並沒有隨著時光的消逝而模糊和淡忘，反而愈來愈清晰，生動，一次次出其不意地闖入我的夢境，幻化為一生一世的記憶和揮之不去的鄉愁。
梁永剛，男，1977年生，河南平頂山人，散文作品《風吹過村莊》2016年4月入圍首屆浩然文學獎，出版有散文隨筆集《愛到深處情自濃》，現供職於河南省平頂山市人大常委會研究室。
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入“豫記·河南好物群”，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註“豫地風物”）
THE END
歡 迎 投 稿
商務合作請加微信：salome1203
閱讀更多 豫記 的文章
