01
我是一件過氣的外套。
我已經被掛在貨架上十天了。
隔壁的秋季爆款換了一批又一批，每次來了新成員，我都來不及搭話，只看到一雙又一雙手把他們帶進更衣室，然後裝進購物袋。
我看過包養他們的要求，是個不小的數字——2499，不打折。
再看自己的標籤，“全場特價299，三件五折”。
我突然明白了什麼，也許對於那些年輕靚麗的身影來說，價格是彰顯身份的利器。
而且不能有水分，打折什麼的是大忌。
畢竟每次他們都說，“貴是貴了點，但這檔次值。”
得益於身上某根纖維的記憶，我知道手機這個東西，也知道現在可以用手機買單，怪不得紙幣已經很久沒見了。
不過“花唄”是什麼，我不知道。只知道每次他們走出店門，都會叫一句“下個月又要還花唄了！”
第十一天，我終於被店員從貨架上取了下來，不出意外的話，我會被打包送走，到次一級的城市充當爆款。
我等這一天已經很久了。
誰不想被包養呢？尤其是天天看到身邊的同類被帶走，住進舒服的衣櫃裡。
但是，老闆的心是最難猜的，尤其是女老闆。
我身上代表廉價的那些標籤被丟掉，換上了全新的“冬季新款外套，899”。
僅僅一線之隔的爆款區，空氣竟然如此之好，這是我從未有過的船新體驗！
換了賣身價格的第二天，我就被一雙塗著藍色指甲油的手提走了。
被裝進袋子的時候我在想，如果是1999，我會不會當天就能住進衣櫃？
02
毫不誇張地說，此時，此刻，我，是全超市人氣最高的薯片。
大概因為很久不更新的廠家，終於上了我這款新口味。
所以今天八點整超市開門的時候，我就聽到了一陣腳步聲，沒錯，是那群狂熱粉絲。
一片混亂中，我躺進了一輛購物車，跟我一起的，還有兩個兄弟。
推車的人似乎心滿意足，迅速離開了那片戰場，開始掃蕩其他地方。
不長的時間裡，我就看到了很多熟面孔：奧利奧、旺仔、費列羅……
車裡的乘客越來越多，而且都是零食區的名人，經常見面，聊得還算愉快。
“你們說，咱們這一車東西，得用多少個購物袋才能裝完？”
我估計了一下，這滿滿一車的份量，至少也要兩個半的最大號購物袋，“三個！”
“那咱們賭一賭，我賭等會只有兩個袋子，誰輸了誰不能進袋子裡躺著。”
看著費列羅嬌小的包裝，我突然有點慌，但隊伍已經輪到了我們，由不得我再拒絕。
嘀嘀嘀的掃碼聲響了很久，終於輪到被壓在最下面的我。
“您好，一共562.5元，請問需要袋子嗎？”
“多少錢一個啊？”
“2毛小的，5毛大的，建議您買三個大的。”
“啊，這麼貴……給我兩個大的吧。”
我驚了，
幾百塊零食隨便買的富婆，差這一個塑料袋的錢？什麼鬼？！
但沒辦法，作為一代薯界新人，我不能敗壞家族的良好信譽，只好趁他們沒察覺，一直偷偷往外挪身子。
最後，居然就這麼巧的，只剩下我一個。
“幸虧沒買最後一個袋子，不然就虧了5毛錢啦！”
“我老婆最棒了，勤儉持家！”
看著他們的購物小票，我陷入了沉思。
03
儘管已經進入深秋，但這座城市的太陽依舊毒辣，就像今天。
在我頭上的仁兄已經被取走，現在正躺在封口機器裡，估計很快就要徹底離開我們。
“您好，歡迎光臨！”
“一杯奶蓋格雷，大杯，謝謝！”
“好的，要不要試試我們的黑糖珍珠，很不錯哦！加料只要3元！”
“啊，新品這麼貴呀，不要不要！”
“好的，25元，請在這裡掃碼。”
我終究也逃不過肚子裡裝滿奶茶的宿命，得到“現在喝”的指令後，店員小哥乾脆利落地戳破了我頭上的封口包裝。
一口猛吸之下，身體裡的奶茶少了大約十二分之一，然後我就被放到桌上，似乎是被膩到了。
這時，我注意到桌上的一包薯片，他很特立獨行，別人都在袋子裡，只有他不在。
“小老弟怎麼回事，被排擠了？”我瞅瞅其他零食，打趣他。
“可別提了，要不是因為這主人太摳了，我也不會沒地方待，他們也不至於擠成這個樣子。”
我又看了一眼購物袋，還真是不留一點空隙。而我很好奇另一件事。
“你剛才說她摳？不至於吧，買我這25塊的奶茶她可是一點都沒猶豫呀。”
“害！誰說不是呢！我這兩大袋兄弟們五百多，結賬的時候也是眼睛都不帶眨一下的，最後居然覺得5毛一個的購物袋貴！”
“可不是嘛！剛才3塊一份的加料也是說貴！我尋思著這不是九牛一毛？”
“你們這麼一說，估計要不是店裡包裝袋免費，我這時候得被搭在肩上！”
那件包裝得很華麗的外套搭話，我看了一下，899幾個數字差點嚇得我把奶茶噴出去。
我們面面相覷，始終不明白這是什麼道理。
“正常操作，這有啥好疑惑的，現在的人都這樣。”
一個充滿電子質感的聲音突然響起，我低下頭，看到一臺不知道什麼時候躺下的手機。
04
作為一臺兩歲的高齡手機，我覺得我知道的太多了，遲早要被換掉。
但是在今天的瘋狂購物以後，我確定，他們至少得下個月再淘汰我。
畢竟雙十一血拼節有多慘烈，沒人比我懂。能用花唄搞定的事情，絕不拖到再下個月！
“買東西嫌購物袋貴啥的都是日常，還有更多你們不知道的呢！”
感受到幾個傢伙好奇的眼光，我知道，現在也許是我這輩子最後的裝逼時刻。
“口紅500元，買！球鞋5000元，買！視頻VIP15元？他們馬上到處求助，‘在？借個會員？’”
我如數家珍，此時不裝更待何時：
“平時吃火鍋300元，吃！叫外賣30元，搶錢吧！
買衣服一千多眼睛都不眨，回家打的要三十？太貴了坐公交！
省錢是怎麼省的呢？第一天，吃飯：5元。淘寶：500。”
我喘了口氣，一下說那麼多，喇叭怪乾的，“
反正在生活必需的項目上永遠活得窮巴巴，興趣愛好上就富得流油。”“不論收入怎樣都會追求品質生活，高消費、信貸工具，用起來絲毫不慫。今天花明天的錢，甚至花下一年的錢。
但其實呢？人前星巴克，背後拼多多。工資但凡發下來，花唄、借唄、信用卡，永遠有一張嘴嗷嗷待哺，基本沒有停留的時候。”
“但即便再窮，碰上想要的東西，都會毫不猶豫下手。”我嘆了口氣，“據我所知，這倆怕是得把下個月的公司全部用來還債。越欠越多啊！”
他們顯然被這種花錢手法驚到了，默然無語，我還想再說，卻被一隻手拿了起來，不得不再次工作。
05
“親愛的，下個月雙十一了，還了花唄就分期買手機，順便把手機殼也一起換了吧！”
“行！這家怎麼樣，我賊喜歡哆啦A夢！”
“我看看……30+10塊郵費？不要不要！”
“這家怎麼樣，45包郵呢！”
“還不錯，就這個吧！”
……
怎麼樣，上面的場景有沒有命中你呢？在留言區摳1和所長互動吧！
最後說一句，超前消費一時爽，下月花唄火葬場！雙十一快到了，大家一定節制節制啊！
閱讀更多 雷科技 的文章
