印象“下街”
老宜春城裡有條街，南起中山路，北至大北門城門洞，這條街叫下街。
下街長約三四十丈，寬約兩丈，筆直，一眼望到頭。街路中央大概四、五尺鋪的是青油石，光滑如鏡，熱天打赤腳走在上面，涼絲絲的舒服，推土車子走在上面飄輕，不累，一道深深的車轍從街頭延伸到街尾，可見歲月的久遠。
油石兩邊鋪的是麻石，落雨落雪結冰，人走路不打滑。可見古人設計這條路是想得蠻周到、蠻細緻的。街兩旁多為二層木樓，一樓經商，二樓住人。
下街是老百姓進城出城的必經之路，很是熱鬧繁華。街上有剃腦的、做油紙傘的、打錫的、裁縫鋪、鞋店、彈棉花的、篾器店、棕繩店、做豆腐的、蒸包子饃饃煮米麵炒雜粉煎糖粑的、釀酒的、補鍋店、鐵匠店、染布行……
聽老輩人講，下街是從明朝叫起的，歷經清朝、民國，一直到新社會到文化大革命。文化大革命初期“破四舊立四新”，改名叫解放路。文化大革命的第二年，下街路面改造，撬掉了原先那些油石、麻石，全部打了“洋灰”——水泥路。看起來路面平整了許多，但冇得走老路舒服，加上水泥路面粗糙，走路特別費鞋，熱天打赤腳走在上面，腳板燙得通紅。
我的童年、少年就是在這條街上度過的。
掐指算來，已經半個多世紀了……
—— 剃腦店 ——
正宗宜春人把理髮叫剃腦。
進下街十來丈，有家剃腦店。很小，典型的前店後家，方方正正一個小門面，最多也就五六個平方米，木門木壁木窗。門是長條形的，高丈餘，寬尺盈，一扇一扇，門框上有槽，下有門溝，關門時把一扇扇門的上方對準上面的槽，下面放進門溝裡，推過去，最後在門後加一根木槓或門前裝“搭環”上鎖。門上有過年時貼上去的門神和春聯，很斑駁。
剃腦店正中央掛著一面一尺方寸且周邊鏽跡斑駁的小鏡子。鏡子兩邊是副對聯，我記得很清楚，上聯是“進來烏頭學子”，下聯是“出去白面書生”。我之所以記得如此清楚，是因為後來學校做作業造句，只要是用“學子”“書生”“進來”“出去”這一類的詞造句，我十有八九都是用這幅對聯來交差，只不過是在前面加上“剃腦店”，即“剃腦店進來都是烏頭學子”“剃腦店出去盡是白面書生”，每每都被老師罵得狗血淋頭，但還是樂此不疲，照做不誤，沿襲多年。
剃腦師傅好像姓習，五十來歲，瘦得像猴樣，雙手十指幾乎與臘雞爪無異，茶杯粗的扁頸扁腦殼，雖如此，但精神很好，兩眼放豪光。每日八點來鍾開門，燒柴燃煤爐，頓時半個下街淹沒在藍色的煙霧裡。待煙霧散盡，習師傅就會把一鍋冷水坐在煤爐子上，然後攤開剃腦凳，用剃腦圍布撣撣凳子上昨日留下的細碎頭髮，掛起舔刀布，扯過自己的衣袖抹抹玻璃鏡。一應準備完成後，剃腦店就開始接客。
剃腦店內的陳設簡單，一張木頭椅子佔據了半壁江山。剃腦傢什也很簡單，無非就是推剪、剃刀、豬鬃刷子、耳屎扒子、圍布、毛巾、痱子粉等幾樣。
唯一值得一提的是那塊舔刀布。那是一塊二寸寬、尺五長的帆布，帆布兩頭用指頭粗細的小竹棍支撐開來，一根細繩子綁住一頭，將其掛在牆上的竹釘上。每次修臉刮鬍子之前，習師傅一定會把剃刀在帆布上蹭幾個來回。一則清理上次刮鬍修臉在刀上留下的汙漬，二則提高剃刀的鋒利程度。
舔刀布用得年頭久了，便堆積蠻多從人面上扁頸上刮下來的細胞、脂肪、汗漬、油泥、汙垢等等，舔刀布原來的白色完全被髒汙掩蓋成了黑色，厚度、重量增加且油光發亮光可鑑人了。
沒有哪個剃腦師傅會把舔刀布給扔掉，除非是傻子。我問過習師傅，這是為啥嘛？習師傅笑笑沒有作答。後來有一次，我親眼看到他在給一位年紀大的老者刮光頭時，老者突然毫無徵兆地打了一個噴嚏。習師傅措手不及，收刀不住，老顧客的頭皮被劃開了一道口子。習師傅在趕緊賠不是的同時，用剃刀在舔刀布上刮下一些粉末，把這些粉末抹在老者的傷口處，頓時那血就止住了！我看得目瞪口呆。後來習師傅告訴我，舔刀布上的堆積物可止血消炎。
天哪，那麼邋遢的東西竟然有如此妙用！
我家住在城門洞外的大北門，走剃腦店蠻近，小時候起一直在習師傅這裡剃腦，一則方便，就在家門口；二則便宜，大人剃個腦五分，小孩三分，比國營理髮店便宜一倍多。
剃腦店是一個大家喜歡去的地方。店裡一年四季都會燒一個煤球爐子（夏天放在店門口，冬天就放在店裡），爐子上煮著一鍋水，用做洗頭。冬天冷，便會有人坐在爐子邊上烤火煨番薯；夏天，酷熱難當，習師傅在天花板木樑上打兩口碼釘，拴繩子，掛一塊長方形的貼了玻璃紙的竹撘子，等候剃腦的人或閒人就會扯動竹撘子上的繩子，搭子來回晃動攪動空氣，涼風就來了。在那個視電風扇為稀罕物的年代，能吹到這樣的人造風，是一件蠻爽的事，到剃腦店裡蹭“自來風”的人委實不少。
習師傅有一手“絕招”，那就是幫女客人燙頭髮。那個時候，平頭百姓中要燙頭髮的女客人，寥寥無幾，飯都吃不飽，還有心思去打扮？但還是會有幾個時髦女人在討親嫁女、過時打節、夜裡趕場跳舞前會來燙頭髮。
現在的年輕人打死都不會相信，習師傅給女客人燙頭髮，所用的工具竟然是幾把火鉗，幾節小鐵管！
習師傅先是把小鐵管放在煤球爐子裡燒，燒到一定的溫度扯出，在一塊麻袋布上蹭掉灰，然後套在火鉗上，夾住女人的頭髮，旋轉，纏緊，用一根細鐵絲綁緊火鉗。十幾分鍾後，鐵管溫度降下來了，鬆開，頭髮就捲曲了。鐵管稍微粗一點的就卷“大波浪”，細一點的就卷“小波浪”，各取所需。
習師傅技術硬是吃價，每一次鐵管子溫度掌控得恰到好處，我從來沒看到他因為燒掉女客人頭髮或燙髮效果不佳而受到聲討。因此，蠻多洋氣、趕時髦的女客人會“趨之若鶩”，惹得一些心術不正的男人，屁顛屁顛跟在後面聞“騷氣”，每當此時，剃腦店裡就一凳難求了。
除此之外，剃腦店還有一個蠻吸引人的地方，那就是習師傅在閒暇之際會講小故事，用今天的話來講，就是喜歡講段子。
我聽過習師傅不少的小段子，半個多世紀了，這些段子幾乎遺忘殆盡，只有一個還記得些許，好像名字叫《學徒伢俚》。大意是這樣的：一剃腦師傅收一徒弟，教會基本手法後，便教他刮鬍子修臉。師傅從菜地摘一個毛茸茸的嫩冬瓜當做人的腦袋，教徒弟用剃刀颳去冬瓜上的毛，但不許傷及冬瓜皮。徒弟照辦，專心練習。不一會，徒弟要拉尿，一時不知手上的剃刀往哪裡放。師傅看到就罵徒弟蠢得像只豬，接過刀子“噗”紮在冬瓜上。徒弟心領神會。在那以後，徒弟一有事就會把刀“噗”紮在冬瓜上。天長日久，也就習慣成自然了。徒弟出師了，第一回給人剃腦刮鬍子，半道上要拉尿，“噗”一下，把刀紮在人家的腦殼上……
文化大革命期間，街道造反派搞“清理階級隊伍”時，習師傅就關門歇業了。沒多久，他就走了，不曉得到哪裡去了。有人哇他到鄉下做鄉工剃腦去了；也有人哇造反派說他是特務給捉起來關進易家祠坐牢了；還有人哇他怕搞運動就躲起來了等等，蠻多種哇法蠻多種版本，鬼都不曉得哪個是真哪個是假。（未完待續）
閱讀更多 宜豐會長大叔 的文章
