她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎"非布克獎"獲得者

年輕美麗的美籍華裔女子薇安在英國倫敦從事著撰寫旅行指南、辦影展、製作獨立電影等工作。一次在北愛爾蘭的貝爾法斯特鄉間健行時,29歲的薇安遭遇15歲的當地少年錢寧強暴!從此生活被徹底改變……

這是美籍華裔女作家李懷瑜的處女作小說《生命暗章》裡的女主人公,而這也正是這位華裔女性自己的親身遭遇。

不知道大家注意過沒有,大多數的文學作品裡,若是涉及性侵案例的題材,通常都重要去關注受害者,從受害者角度來揭露施暴者的殘忍無道、剖析受害者在痛苦中掙扎的心路歷程、心理療愈的艱難……

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

而《生命暗章》卻給了我們全新的視角和感受,所以這是一部"重要且勇敢的小說,更是一個說得極好的故事"("非布克獎"評審對《生命暗章》的讚譽。非布克獎是當代英語小說界的最高獎項,也是世界文壇上影響最大的文學大獎之一)。

作者通過兩條線,分別講述了受害者和施暴者各自的成長曆程,兩條線交叉進行,讓我們看到受害者薇安的成長經歷、強暴事件的發生、心理創傷的療愈過程,同時也給我們展現了施暴者錢寧的生活環境,成長經歷以及施暴後的心理狀態(以下分析稍有劇透,但我相信看了本文,您會更期望讀這本書)。


案發前:職業女性薇安VS流浪少年錢寧

薇安生於華人家庭,父母開洗衣店,薇安和姐姐都是學霸,先後考取哈佛大學,成為父母的驕傲。薇安畢業後定居倫敦,攻讀了愛爾蘭文學碩士學位,在倫敦從事電影業相關的工作,成為一名時尚的職業女性。同時,薇安還撰寫旅遊指南,因此她常去各地旅行。

在薇安生命中的前29年都過得很不錯,一切都按自己喜歡的樣子在發展。

直到29歲這一年的四月,薇安獨自在北愛爾蘭首府貝爾法斯特的鄉間健行,那個漫長的下午,改變了她的人生。

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

另一條線上,暴力事件中的施暴者錢寧的成長經歷也同步展開。

錢寧生於漂旅人家庭。父母沒有穩定工作,父親酗酒,酗酒後總是家暴母親。一家人居無定所,住在棚戶區的車屋裡。後來父母分居,母親帶著妹妹們搬到了都柏林。錢寧和哥哥跟著父親生活。錢寧和哥哥沒有接受任何教育,跟其他漂旅人的孩子一樣,自生自滅式地成長。哥哥十多歲就開始偷東西,也開始教錢寧去偷。

這裡給大家簡單介紹下漂旅人。漂旅人屬於愛爾蘭的流浪民族,生活方式跟吉卜賽人差不多,所以在小說裡有兩處提到法警和獄警直接叫錢寧"吉卜賽"。

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

漂旅人沒有土地、沒有固定的居所,四處流浪,常常與乞丐、小偷混在一起。因此漂旅人不可避免地會受到定居者的嫌惡、歧視。漂旅人的女孩們,通常不到20歲就結婚。因此小說裡提到錢寧的妹妹長到15歲時,家人、親戚便開始著急要把她嫁出去。由此可見錢寧所生活的階層與家庭環境是多麼糟糕。


案發後:堅強勇敢的薇安VS愚昧無知的錢寧

小說把重點放在了案件發生之後,薇安和錢寧各種的生活狀態以及心理變化。

對於薇安來說是相當的煎熬的。報警後,不斷地接受身體檢查,警察、醫生的詢問,迫使她不得不一遍一遍地反覆回憶、講述自己再無不願提及的痛苦經歷,這個過程中的掙扎、折磨比較細碎,而正是這種細碎才讓讀者對她的痛楚能夠感同身受。

正是大量心理細節的描寫讓我們看到了薇安的堅強與勇敢。當薇安義無反顧地站到證人席上與暴力做鬥爭,與自己倍受摧殘的內心做鬥爭時,我們對薇安的情感發生了變化:從同情到敬佩。因為時至今日,在世界各地,發生這種惡性強暴案件的時候,到了庭審階段,很多受害者都沒有勇敢出現在證人席上,以至於缺乏受害者的證詞而常常讓施暴者得以無罪釋放。這是薇安絕對不願意看到的情況,因此她選擇了出庭,不僅僅是為自己伸張正義,也是為其他受害者伸張正義。

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

而錢寧呢,施暴後想逃去都柏林,被良知尚存的父親帶去自首了。但錢寧始終未曾意識到自己犯了罪,他甚至都不認為自己做錯了。錢寧的出生與成長環境讓我們不得不承認:這是一個混跡於社會底層,愚昧無知的流浪少年。

錢寧心理上的變化,精彩之處是獄中服刑階段。根據當地法律,錢寧被判10年監禁。對於一個15歲少年來說,這將是他人生中最重要的階段,而他必須在監獄中度過。

小說中有兩處細節描寫非常好,一是妹妹克萊爾去探監時告訴錢寧,她們在都柏林有了固定的家,母親有了穩定的工作,克萊爾和小妹妹都在上學了。這個細節讓我們欣慰,當局在改善飄旅人的生活環境和教育狀況。

另一處細節是心理輔導教官讓錢寧給薇安寫一封不用寄出,只有三位教官可以看的"信"。沒有讀過書的錢寧用自己在監獄裡才學會的字給薇安寫了一封有不少拼寫錯誤的親筆信,信中,錢寧向薇安道歉了。儘管錢寧依然嘴硬地堅持自己沒錯,但牢籠生活終究給了他教訓與警醒。

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

你以為到此小說就可以大結局了嗎?不,不,讓人意外的是,服刑5年後,錢寧違反假釋條件,失蹤了。

而此時的薇安,正在逐漸走出陰影,經歷了一次失敗的戀情,找到了一份在迪拜的短期工作,在工作間隙,正在阿曼旅行。當她從記者口中得知這個消息的時候,依然感到恐懼與憤怒。


"重要且勇敢的小說,更是一個說得極好的故事"

受害者與施暴者兩條線相互交叉正是這部小說最成功之處,相信這也正是被英語小說界最高獎項"非布克獎"的評審譽為"重要且勇敢的小說,更是一部說得極好的故事"的根本原因之一。

暴力事件雖然以錢寧被判刑而告終,但薇安的心理重建才剛剛開始。薇安無法正常工作、整夜失眠、懼怕和異性相處、失業、數次想要自殺,她必須定期接受心理諮詢師的輔導。直到事件過去了五年,薇安尚未從陰影當中徹底走出來。

梳理薇安的心理軌跡會發現,薇安的表現已經是非常非常優秀了。事發後聯繫朋友、報警;回到倫敦後,在性暴力庇護中心不作為的情況下,自己主動聯繫醫療機構施行PEP(暴露後預防性投藥,是指未感染者在暴露HIV風險後開始服用28天的抗病毒藥物來預防感染)……足見薇安是一個堅強又理智的姑娘!

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

回到現實中來,我們講過,這是發生在本書作者身上的親身經歷。暴力事件後,作者的心理療愈過程通過薇安真實地展現在我們面前,"道理我都懂,可就是做不到"這種心態也時時困擾著作者。作者一直想通過寫作來療愈自己,所以在事件發生幾周後,就寫下了《生命暗章》的序言。但最終完成這本書卻用了五年,她把這五年裡的心理創傷暴露在陽光之下,也將施暴者的過去與現在的心理歷程層層剝開公之於眾。

正是這種完全不同於其他同類題材的文學作品的寫法,讓這部小說獨具魅力。我們看到了受侵害女性面臨的重重困境,而困境之中仍然滿懷希望,希望受害者能像薇安一樣勇敢地面對生命中的"暗章",不必隱忍,努力去擁抱新的生活。

同時錢寧這條線引發我們思考:施暴者只是一個15歲少年,他為什麼會有這種傷天害理、十惡不赦的犯罪行為?其背後的根源是什麼?

答案也就在小說裡:惡劣的生存環境,酗酒且不斷對母親施暴的父親、子女眾多,顧此失彼的母親、沒有接受教育的群體……這些都是造成悲劇發生的根源。而這,不僅僅是個體家庭的原因,也有當地政府部門、社會的失責。所以這條線的意義在於:警醒。讓每個家庭、全社會都來關注青少年的教育與成長,尤其是心理成長。心智尚未成熟的少年,應該得到正確的人生引導,否則可能會像錢寧一樣誤入歧途。

她是華裔女性、性侵案受害者、英語小說最高獎

而可喜的是小說裡也提到都柏林地區在努力改善飄旅人的居住與教育條件,這讓我們看到了希望。但同時也必須看到,錢寧坐牢五年後違反假釋條件逃走又說明,人性是很複雜的,對於惡的感化、改造之路還很漫長。

因此我認為,施暴者這一條線才是讓這部小說成為"重要且勇敢的小說,更是一個說得極好的故事"的真正原因。它體現的是作者的大愛與社會責任感,這使得小說成功地走出了小我的侷限。

作者為這本書取名"生命暗章",也是有兩重寓意的,對於受害者來說,這個可怕的經歷會伴隨終生,持續影響她今後的生活,這是一個在黑暗中忍受煎熬的過程。而另一方面,施暴者必將受到法律的制裁,這樣的人生"汙點"何嘗不也是其生命的"暗章"呢?

"


分享到:


相關文章: