2018年3月，美國AMC推出了恐怖劇集《極地惡靈》，第一季就展示了19世紀英國探險隊北極探險的謎案。歷史上真實的幽冥號和驚恐號探險，所有人員無一生還。根據現代研究者的推斷，探險隊的成員是死於寒冷、壞血病和鉛中毒，而並非劇中展示的惡靈。

《極地惡靈》第一季

今天，我們就來談談大航海時代船員揮之不去的噩夢：壞血病。

壞血病，即維生素C缺乏症，因長期吃不到新鮮的食物，尤其是蔬菜水果，導致的全身無力、肌肉關節疼痛，牙齦腫脹、出血，之後身體其他部位也有出血，嚴重者可導致死亡。

實際上，在大航海時代以前，人們對壞血病的認識非常有限。

第七次十字軍東征期間，十字軍們就出現了壞血病的症狀，但是當時隨軍醫生從未見過這種疾病，所以只能把壞死的牙肉從牙床上割下來，讓病人可以進食而已。也正是因為壞血病並非短時間致死的疾病，在戰爭期間也就沒有得到重視。而一旦士兵們返回家鄉，吃到新鮮水果蔬菜之後，病症就會消失，更讓人們迅速忘記了壞血病的存在。

直到15世紀大航海時代的來臨，航海家們為了探索新世界，動輒要在茫茫大海上行駛幾個月時間，缺乏新鮮食物的船員自然備受壞血病的困擾。15世紀達伽馬遠航印度的時候，在複雜多變的印度洋漂泊了3個多月時間，160名船員中，大概100人左右患上壞血病而死。

哥倫布遠航

哥倫布遠航的時候，同樣遇到了壞血病的困擾。1492年他的船隊橫渡大西洋的時候，患了壞血病的船員被認為可能導致傳染，於是就被留在了中途的一個小島上。結果當哥倫布返航的時候，發現這些人早已經痊癒了。所以，當時的船員認為，壞血病可能是船上汙濁的空氣和變質的水造成的，一旦上岸就好了。

之後的兩百多年時間裡，壞血病就一直伴隨著水手們。限於當時的醫學水平，人們根本找不到這種病的病因。最初船醫們使用放血療法，他們認為可能是血液壞掉了，所以把變質的血液放出來就好了。但是，這種辦法毫無幫助。

後來人們發現葡萄酒對治療壞血病有一定的效果，於是會在船上攜帶一些。不過葡萄酒畢竟無法攜帶太多，對於遠洋航行來說杯水車薪，沒有什麼作用。

當然，隨著遠洋航行的頻繁，歐洲航海家們也必須認真面對這一情況了。

遠洋航行補充水果

16世紀下半葉，人們開始意識到水果可以預防和治療壞血病。1615年，荷蘭人勒·美爾和威廉·斯考騰的遠洋船隻，就在塞拉利昂補充了750個熟檸檬。為了存放更長時間，他們還把檸檬風乾，長期食用。結果，這一趟航行海員們都沒有患上壞血病。

於是，各個國家都開始建立遠洋補給站，船隊在靠岸之後就可以補充新鮮的蔬菜水果。比如如今的開普敦，即是17世紀荷蘭東印度的公司在好望角設立的補給站。船隊來到這裡之後，可以讓船員們休息、治病，補充足夠的蔬菜和水果。

但是，遠洋航行新鮮食物畢竟難以儲存，而海上的風浪和糟糕天氣也可能讓船隊無法及時靠岸，壞血病依然折磨著水手們，就像揮之不去的夢魘。更關鍵的是，當時並沒有醫學上的充分證據，表明壞血病的成因和治療方法——也就是說，並非所有的航海家和船員，都知道新鮮蔬菜和水果的重要作用。

詹姆斯·庫克

18世紀英國航海家詹姆斯·庫克，因為豐富的航海經驗，總結出壞血病是因為缺乏新鮮食物，所以他每次出航都攜帶大量的麥芽、泡菜和用檸檬、柑橘製成的糖漿。但是，並非所有船員都願意吃這些東西，因為不習慣或者覺得噁心——詹姆斯·庫克不得不強迫他們食用，不然就施以鞭刑。

真正防治壞血病的里程碑式人物，是英國海軍軍醫詹姆斯·林德。

詹姆斯·林德

詹姆斯·林德最大的貢獻在於，他第一個用臨床試驗的方式，證明了柑橘類水果可以防治壞血病。

詹姆斯·林德1739年從醫院學畢業之後，就加入了英國皇家海軍，和壞血病打上了交道。通過長期的觀察他發現，船上的軍官患上壞血病的幾率並不大，病患往往都是底層水手。詹姆斯·林德對這一現象十分好奇，繼續觀察發現：軍官們可以吃到少量的水果和蔬菜，而水手們只能吃麵包和醃肉。

為了證實自己的想法，1747年他隨艦隊航行的時候，通過患病的水手做了著名的對比實驗。詹姆斯·林德將12名患病水手分為6組，讓他們在正常飲食的前提下，額外補充一些別的東西：第一組每人每天喝一夸脫蘋果酒、第二組每人每天喝25滴稀硫酸、第三組每人每天喝6勺醋、第四組每人每天喝半品脫海水、第五組每人每天吃2個橙子1個檸檬、第六組每人每天吃一杯辣醬大麥水。

詹姆斯·林德

6天之後，吃橘子和檸檬的水手恢復健康，可以繼續工作了。但是其他的水手，病情毫無起色。由此，詹姆斯·林德以醫學實驗的方式，確定了柑橘類水果可以有效的治療壞血病。

1754年，詹姆斯·林德創作了《論壞血病》，1757年又寫成了《保護海員健康的最有效的方法》，以更為科學的方式建議英國海軍給水手配給柑橘類水果。

但是，當時根本無法大量儲存新鮮水果，把果汁煮沸之後保存，又因為維生素C遭到破壞而效果大減。更重要的是當時的水果價格昂貴，英國海軍部那些保守的將領，根本不願意採納詹姆斯·林德的建議——此時防止壞血病，依然靠船長們的經驗和良心。

一直到1795年，詹姆斯·林德去世後一年，英國海軍才終於給水手們每天配給四分之三盎司的檸檬汁酸橙汁，兌到朗姆酒中飲用，從此之後，壞血病很少在英國水手中流行了。

當然，遠洋航行，尤其是《極地惡靈》中所表現的新航路探索，雖然軍醫們知道壞血病的危害和防治方式，但難以補給新鮮食物、罐裝水果蔬菜無法保存時間太長，讓水手們再次陷入了噩夢之中。

《極地惡靈》劇照

所以，即便是儲存了可供多年食用的罐頭，幽冥號和驚恐號的船員們，依然無法抵禦壞血病的侵襲（以及罐頭帶來的鉛中毒），不斷病死。

可能有人會有一個疑問：電視劇中表現他們遇到了愛斯基摩人，那這些生活在極地的人們，也吃不到新鮮水果和蔬菜，怎麼就不會得壞血病？

壞血病的真正救星不是新鮮水果，而是其中含有的維生素C，人類和猴子等少數動物無法靠自身合成維生素C，就必須從外界補充。

愛斯基摩人

而維生素C的獲取渠道，不僅僅是柑橘和檸檬，愛斯基摩人的主食生肉，也含有維生素C。從劇中我們也能看到這樣的細節，愛斯基摩人食用的是海豹的生肉——包括海豹在內，馴鹿、鯨魚皮以及海帶等食物中，生食都可以補充人體需要的維生素C，預防壞血癥的出現。所以，愛斯基摩人不會被壞血病所困擾。

當然，我們現代人都知道了補充維生素C的重要性，先進的保鮮手段也讓海員們能一直吃上新鮮水果蔬菜，壞血病早已威脅不到他們了。

但是，回顧歷史，大航海時代並非只有激情冒險和黃金白銀，也有恐怖的壞血病，這種讓水手們數百年內痛苦不堪的疾病。