“你還要不要生小孩？”

“你的身體狀況行不行？”

“我還要看你有沒有悟性？”

“軟磨硬泡”了3年時間的張豔終於獲得了王曉白主任的點頭，從此，張豔就走上了外周血管介入生涯的漫長之路，同時也是廣東省第二位介入女醫師，但張豔或許不知道的是，選擇她當時算是“無奈之舉”。“其實私底下我們問了所有的影像科的男醫生，但凡他們有一個想加入，她都沒機會。可偏偏所有的男醫生都因害怕拒絕了，只能說張豔她命中註定就是做這一行的。”暨南大學附屬第一醫院介入血管外科王曉白教授談起這個“得意門生”時不小心透露了出來。

31歲轉型，從“看片”走上了手術檯

即便是現在，依然有很多病人不明白什麼是介入，“介入既不是內科治療，也不是外科治療，而是利用影像設備作導航，比如血管造影機、透視機、CT、MR、B超等，在血管、皮膚上做一個很小的刺穿孔，然後借用同軸導管，深入病人體內血管，進行修補、擴充、疏通工作，在不暴露病灶的情況下，對其進行治療。”張豔解釋道。簡單地理解，就是不開刀手術、疼痛小，即插管治療，可用於心臟、顱內神經、外周血管和腫瘤上。

回到1992年，彼時的張豔剛剛畢業成為一名影像科的診斷醫師，每天的工作就是幫助病人讀片診斷，按時上班按時下班，工作穩定也異常輕鬆。幾年過去，週而復始的日子，讓張豔越發覺得枯燥乏味，“我都覺得自己變笨了，連一個醫生的悟性也失去了，片子也不會看了。”渾渾噩噩的現狀讓張豔迫切的決定尋求一個突破口。

而那時的介入治療在我國正方興未艾，屬於三級學科在醫院屬於可有可無，介入科只能“寄居”在各個大科室中，在暨南大學附屬第一醫院，介入科和影像科處在一室，一次偶然的機會，張豔跟著其它醫生觀摩了一臺介入手術，“看著醫生在儀器的協助下，不用開刀，僅用一根導管就能幫患者解除病痛，這個神奇的過程一下子就迷住了我。” 時隔多年，如今提起，還是能夠感受到她當時的心情是多麼興奮。

“下了手術檯，我就和王曉白主任提出想要學介入。”當張豔興致勃勃的向王曉白教授推薦自己時卻被潑了一盆冷水，“當時想著她可能就是一頭熱，畢竟這個行業對女性來說犧牲比較大。”王曉白教授解釋，長期接觸射線對女性的生殖細胞影響非常大，卵子傷害一個就少一個是不可逆的，如果她還想要生小孩，到時怎麼辦？

但張豔的熱情並沒有被澆滅，她知道王曉白教授在顧慮著什麼，也知道從事介入這一行當的醫生需要付出的高昂代價，“她之後的3年時間裡，真的是不依不饒的跟著我屁股後面轉，介入科實在是缺人，問了一圈男醫生都沒人點頭要加入，還沒到考核期完她的天賦就顯現出來，有時候你不得不感嘆命運的安排，她就是要吃這行飯的。”王曉白憨憨的笑道。

“當病人說腳不痛了，那一刻什麼都值得了！”

邁入介入科大門後，張豔在這個手術檯上一站就是20年，成為了國內數一數二的下肢動脈再通術專家。

“我平時喜歡琢磨，一旦認定了的事情就大刀闊斧的往下走。”張豔說道。出於對介入治療的熱忱，“半路出家”的張豔進步極為迅速，2006年得到了去往德國進修的機會，也是這一次讓她把下肢動脈再通作為了自己的研究領域。“當時國內也屬於一片空白，國外的經驗必須要你自己一步步實踐。”張豔回憶，從一開始手生，做一次手術總結一次，由於器材熟練程度和經驗都比較欠缺，用時比較長，但慢慢出現新的器械，現在平均手術時間只有1-1.5個小時。”

2007年，張豔碰到一個病例是股動脈長段堵塞，“如果從上往下開通血管，導絲沒辦法一次進入遠端，這怎麼辦呢？我就開動想象力，如果從反方向，也就是小腿穿刺，然後再跟上面會合，用兩個影像觀察病情，這就相當於用線找針，穿針引線。”張豔說，當時國內還沒有此類做法，遇到案例只能自己琢磨，她把這種做法命名為：雙像會師。

“動脈硬化閉塞的病人最明顯的特點就是疼，那種疼能讓你日日夜夜睡不著覺，一旦長期缺血壞死，下肢腐爛，經久不散的臭味最終只能截肢，苦不堪言。”張豔遇到過上千個這樣的病人，熊老伯就是其中一例，“他是下肢動脈長段閉塞，三十多釐米，右足靜息痛，無法入睡;另外，他只能側臥，不能平臥。”張豔表示，這就是一個挑戰，手術姿勢要求就是平臥，所以我們以最快的速度，幾分鐘之內把導管從左穿到右側，然後打破常規，讓他側臥進行手術。由於病人體型較胖較重，我們也要克服這方面的困難，以最快速度完成手術，只用了25分鐘就結束了。這是十幾年間，我做過的最快的一次手術。”

因為病人耳聾，但是可以說話，所以手術結束後，我們拿了一張紙給他看，上面寫道：治好了，你覺得怎麼樣？他說，我很舒服，不痛了，很久沒這麼安靜地休息過，今晚可以睡個好覺了。病人家屬很吃驚，也很感激，然後對我說：我可以抱抱你嗎？

幾十斤鉛衣也無法完全阻擋輻射

在醫學圈裡有這麼一句話，“介入醫生都是用自己的健康換取患者的康復。”因此，從事這個行業不僅要求醫生要有精湛的醫術，更需要他們有為事業獻身的奉獻精神和崇高的醫德，事實也正是如此。

8月12日中午12點半，介入手術室，做完最後一個手術動作，張豔從手術檯撤一步，看看患者的臉龐，兩人相視微微一笑，脫下防護鉛衣，手術衣的後背已經完全讓汗水浸透了。

這是她當天的第二臺手術，下午還有兩臺手術在等待著她，對於這樣的工作強度張豔早已習慣，“我曾經最長的時間是在手術檯上做了17個小時。”

由於介入手術是在X射線下操作的，為了阻擋射線的傷害，每次他們必須穿上20多斤的鉛衣，戴上4斤重的鉛圍脖以及笨重的鉛眼鏡，阻隔部分射線。鉛衣內外還各有一層手術服，尤其是在夏天，人就像被裹進了40多攝氏度的蒸籠裡。

可即便如此，也不是能夠100%的防護，張豔表示輻射的傷害讓她的身體越來越差，“一個女生每天扛著幾十斤的重量在身上，即便再強硬也不得不服輸，我的頸椎、腰椎、膝關節、踝關節都有問題，眼花比別人早，40歲出頭就開始有眼花，因為射線會影響視網膜晶體，會造成白內障，視力會比別人差。”說完，張豔指了指看了看自己的頭髮，“以前我的頭髮又黑又粗，你看現在這兒馬上就要禿了。”

睡到自然醒 期待迴歸正常女性生活

長期的輻射接觸還容易使人勞累乏力，深更半夜回到家後洗完澡就是悶頭大睡，根本無暇再有精力照顧家庭，“孩子基本上是由父母一手帶大的，家裡面洗衣做飯也是我父母在操勞，孩子長大後也會懂事的說媽媽累要多休息。”談起家庭時，在工作上意氣風發的張豔這時才會流露出愧疚感來。

“好在我還有4年就可以退休了。”張豔話題一轉，開始憧憬起自己的退休生活來， “我要好好過一下正常女人的生活。”什麼是正常女性該有的生活？在張豔的眼中，每天睡到自然醒，照顧照顧年邁的父母，化個漂亮的妝，能夠和閨蜜上街盡情購物，夜晚來臨時和許多大媽一起混跡廣場舞。

“你不知道我以前可是愛娛樂活動了，可自從進了介入科，忙起來後都放棄了。”旅個遊、健健身、聽聽音樂、看看電視、追個時髦！期待張豔的下一個華麗轉身。

注：患者及家屬姓名均為化名。

撰稿：39健康網 王慧明 通訊員：張燦城

#清風計劃#