帶著鐐銬跳舞的伊朗導演

我在頹靡的時候，會刻意給自己尋一些溫情的電影來看。

就是在這樣的機緣下，我遇到了伊朗電影《麻雀之歌》，然後扯著藤似的喜歡上了這個導演的電影，《天堂的孩子》《天堂的顏色》《巴倫》等。

這個電影導演最善用情，他會恰到好處而不浮誇地刺激觀眾的情感，他把苦難，殘酷，包裹著溫情呈現給你，讓你心裡泛起微微的痛，想要流淚，卻又懷著希望淡淡地笑了，胸懷裡多了一股對抗生活的力量和柔情。

這個導演就是導演馬基德.馬基迪，一位極具國際影響力的伊朗導演，被譽為伊朗的斯皮爾伯格。

這樣的榮譽等身，可不一般。

他14歲起開始當演員，後來轉型做導演，編劇，製片人，1991年執導的個人首部電影《手足情深》，一出手就獲選戛納國際電影節"導演雙週"單元放映 。

1997年《天堂的孩子》，又名《小鞋子》，不僅橫掃伊朗票房，獲得第21屆蒙特利爾國際電影節美洲大獎，而且成功入圍第72屆奧斯卡。

這在伊朗史上也是首部入圍的電影，雖然最後敗給《美麗人生》，但馬基德.馬基迪也為伊朗帶來了無限的榮光。

之後由他執導的電影《天堂的顏色》，《巴倫》分別榮獲第23屆，第25屆蒙特利爾國際電影節美洲大獎，2008年《麻雀之歌》獲得第58屆柏林國際電影節金熊獎提名。

要知道伊朗電影審核制度有多嚴苛，才真正明白這些獎項有多珍貴。

伊朗是個政教合一的國家，其文化經歷過開放，封閉，再度收緊，電影的審查分外嚴格。

審查制度為電影電視規定了種種禁忌，電影中不得出現，緊身的女性服飾，男女性之間的身體接觸，曖昧的語言，關於軍隊、警察的笑話，外語或粗鄙的語言，外國音樂，以及留有絡腮鬍的反面角色（伊朗信奉伊斯蘭教，尊崇蓄鬍）。

伊朗的導演們簡直就是帶著鐐銬跳舞，真是難為他們了。

也許馬基德馬基迪為避開政治，兩性關係，而把鏡頭對準純真的孩子，也許是馬基德馬基迪本就傾心於兒童題材，他的大部分電影，都圍繞著兒童，以兒童為軸心，家庭為背景，雜糅溫情，悲情，以看似淡然實則深情的方式探討，成長，親情，血緣，生命裡的純真與沉重。

“我對兒童世界特別感興趣，我的童年也是我思路的源泉，我經歷過“天堂的孩子”的童年，拍攝兒童電影，你不用墨守成規，可以揮灑自如。純真是兒童世界最令人折服的。

《天堂的孩子》，這是獻給成年人的一場關於童年的童話

《天堂的孩子》源於真實的生活，故事情節也很普通，當時這部電影在伊朗並不被看好，但是卻在國際上獲得很多大獎，被評為伊朗電影史上最棒的電影。

這部電影被稱為獻給成年人的童話，喚醒人們對童年遙遠的記憶。

它把童年的純真，貧窮里的溫情，善良，生命裡的堅韌與希望，都以細膩的情節和動人的細節刻畫地淋漓盡致。

這部電影，圍繞一雙鞋子展開，丟鞋-尋鞋-買鞋，情節並不曲折離奇，甚至平淡，但卻有一種特別打動人心的魔力。

妹妹莎拉的鞋子被哥哥弄丟，一雙球鞋，兩個人穿。家裡拮据到幾乎買不起新鞋子。

懂事的兄妹倆約定，每天妹妹放學，奔跑著回來，將鞋換給早已等候在巷口，上學要遲到的哥哥。

電影裡，鏡頭最多的就是小兄妹倆，麻利疾速奔跑和接力。

莎拉那雙丟失的鞋，被尋到，早就穿在另一個善良，漂亮的小姑娘腳上。

兩兄妹本想索回，卻看到小姑娘的阿爸是個盲人，生活維艱，兄妹倆最終放棄了索要。

阿里的爸爸是個本分的工人，他本想挨家挨戶給富人花園施肥打農藥掙點錢，改善生活，結果摔壞自行車人也受傷，掙來的錢也沒有了。

阿里為了給妹妹贏得一雙球鞋-長跑比賽季軍的獎品，他拼盡全力，被人絆倒重又爬起來，拼命奔跑，只為獲勝，贏得獎品。

阿里獲得一等獎，他回家失望地面對著妹妹，妹妹原本期盼的眼神漸漸黯淡..

而鏡頭閃過，爸爸的自行車後座，包裹著並不新鮮的青菜，還有兩雙給阿里和莎拉的新鞋子...

這個電影真的乾淨的像個童話，雖有苦難，但苦難裡透出的都是人性的美好，好像廢墟里的一朵白色的野花。

阿里兄妹，以及那個盲人的小女兒，他們是一群純真善良的孩子，電影取名《天堂的孩子》，正是反映出他們未被汙染的美好。

除了感受電影裡的美好，這部電影還給了我無比的溫情，以及一種不可言說的力量。

貧富分化下，底層人苦難裡的堅韌與溫情

阿里的爸爸騎著自行車，行駛在德黑蘭這座大城市，汽車川流不息的公路上。

俯視鏡頭下，那對騎著自行車的父子，在一眾現代化的高樓林立下，在疾速行駛的車流裡，顯得那麼格格不入，那麼卑微渺小。

這對樸實的父子，作為園丁，走進一處有陽光，有綠植，有玫瑰花香，同時卻滿是寂寞的豪宅裡。

偌大的宅院，深深的寂寞，老人在睡覺，小男孩連一個玩伴也沒有，他只被關在這個與影子一樣寂寞的院子。

阿里陪小男孩，在園中秋千架上並排坐著玩耍，格格的笑聲不斷，那笑聲讓這座冷寂的大院子重新活了，阿里離去時，小男孩甜甜地在鞦韆靠椅上睡著了，懷裡抱著他的毛毛玩具。

當父子掙了工錢之後，懷揣著對新生活的希望時，在一個長長的下坡路時，剎車失靈，車子直接撞到樹上，車圈變形扭曲，父親頭被磕破流血，辛苦掙來的工錢，也換成回家的車錢，那些對未來的憧憬瞬間變成泡影。

上天似乎對窮人格外薄情， 總是在苦難上灑一層鹽，讓艱難的生活，又苦又鹹。

之前有一個視頻，看起來讓人無比心酸。

颱風過境，勁風橫掃一切，一輛貨車被風吹歪，司機扛著風雨拼力撐著，卻沒想到一下子被壓在車下。

貧富強烈的對比，底層生活如此多艱，但是能讓人撐下去的就是來自家的溫情。

阿里的家，租來的簡單房子，用水量稍大就被房東一陣呵斥，買土豆，都只能賒賬，挑些又小又不新鮮的，妹妹的鞋子又爛又舊，還是補補又穿，最後被丟了，那似乎

是妹妹唯一的一雙可以穿著上學的鞋子，這個家拮据到連給孩子買一雙鞋的餘錢都沒有。

這個家貧窮不富有，也有為經濟拮据的鬧心，但是你看不到一種頹廢怨懟之氣，小兄妹懂事體貼，阿里的爸爸雖然是個粗漢子，嗓門大，脾氣大，但他疼妻愛子，體恤妻子腰痛，兩個小人一放學就幫忙做家務。

那個不富有的小家裡，兄妹情深，鄰里互助，縱然生活艱辛，但無怨言，這種溫暖是生活最難得的點綴，比空宅大院裡的寂寞，比豪宅裡的勾心頭角來得珍貴。

對比這兩天鬧得沸沸揚揚的熱點新聞，李國慶和俞渝無底線地互爆隱私，遮羞布都不要了，醜態畢現。

不知道他們是否懷念創業初期相濡以沫的日子？

免費的東西才是無價的。 陽光，空氣，水，不摻雜質的愛，更無價。

即使身在底層，活著都分外艱難，但是那苦難和貧窮里的溫情，像是千斤頂，讓人哪怕渾身滴汗，也會咬牙堅持下去。

底層生活裡，頑強生長，心懷希望的姿態才是最美的活法

馬基德馬基迪導演最會煽情，他總會不動聲色地攫住你的心。

看他的電影，那些原本沉重的苦難似乎也沒那麼沉重，相反還有一種柔韌的希望，淡淡的溫情縈繞不去。

阿里的爸爸，是個糙漢子，他辛苦掙錢，維持這個家。

當父子合作，拿到第一筆兼職的工錢，他載著兒子，興奮地與兒子聊攢錢，花錢，給妻子買個大櫥櫃，買個電熨斗。

雖然掙扎在貧窮和苦難裡，但是阿里的爸爸一直沒有被生活磨滅掉希望與憧憬，帶著這份責任與憧憬，他與生活裡的苦難對抗著。

留心尋鞋的妹妹，找到了穿著她那雙破舊的粉色小皮鞋的小姑娘。

小姑娘回家時，揹著書包，像個歡騰的小動物，一跳一跳的，回到那個貧窮但溫暖的家。

她的爸爸，是個盲人。 女兒一放學，他就高興地抱她，柔聲喚她。

有時小女兒還會牽了爸爸的手出門，給挎著木盒賣東西的爸爸帶路。

雖然眼盲，但是那個盲人男人臉上洋溢著一種幸福的光，一種希望的光。

阿里為了給妹妹贏得一雙鞋，他在五公里的長跑比賽上沒命地跑，帶著那種強烈而又深刻的希望在跑。

在貧窮和苦難的生活裡掙扎，希望是最不可或缺的東西，沒有希望，人會陷入一種麻木和絕望裡。

2010年蘇州最年輕的殺魚弟，憑著那早熟的犀利眼神，迅速在網上走紅。10歲的小男孩在自家魚攤上，熟練地殺魚開腸破肚，手法嫻熟而走紅。

看當時照片上，孩子的眼神，有不符合他年齡的早熟與犀利，這種犀利原不該屬於他這個年紀的孩子。

走紅以後，殺魚弟一如既往地殺魚，連書也不讀了。

8年後，18歲的殺魚弟因為父母的責罵，喝下幾乎百分百要人命的百草枯，據說後來被救活。

早早擔負家庭責任的殺魚哥，他生活在冷漠而缺愛的環境裡，性格暴躁的父親對他非打即罵，2013年，13歲殺魚弟被父親毒打，眼睛嚴重受傷，差點被摘除。

沒人疼愛，不讀書，也不曾懷揣希望，守著魚攤十多年，沒有朋友，殺魚弟幾乎活成了野地裡一株草，不問來路，不問去路，只有麻木的生存。

希望是苦難的人對抗命運的最有力的武器，心懷希望，才不至於被苦難，被麻木吞噬，白活了一遭。

任何時候都不要丟了希望，不做失水浮萍。

童年的純真，是人一輩子生命的底色

韓寒說：小孩子才分對錯，大人只看利益。

童年之所以讓人懷念，讓人回味，在於那是一段完全沒有算計，沒有蠅營狗苟，單純而美好的年代。

也許有的小孩並沒有那麼幸運，他們不得不要分擔沉重的家庭責任，就像阿里和妹妹，要買菜，要哄嬰孩，要洗碗，但是那一刻，他們刷著球鞋，在院子裡吹泡泡，輕盈透明的泡泡，滿院子飛，多像一場不忍觸碰的童話。

那樣純真的年代，真讓人懷念。

我已30+，小時候的一些往事，一直念念不忘，比如開黃花的草坪裡尋野草莓，小河裡摸魚，墳場裡抓知了，河灘裡烤地瓜...

那些往事，是我無比珍貴的回憶，一想起來就覺得暖意融融。

童年的底色，是人生命的底色。

小時候自由自在，長大之後的性情裡也有小時候的那份隨性，自在。

蕭紅在成人之後寫《呼蘭河傳》滿滿的嚮往，嚮往童年的自由：黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。

蕭紅雖然後來人生歷經坎坷，但她一直保留著對自由的追求，對人性的悲憫，這大抵就是小時候那份田園的自在和爺爺的暖情造就的人生底色吧。

童年純真被剝奪，變得壓抑，成人之後，骨子裡也會有揮之不去的壓抑。

電影裡的阿里是幸運的，雖然貧窮卑微，但是依然被愛包圍，生活艱難，還有一份屬於兒童特有的純真沒被奪走， 殺魚弟卻早已沒有了那份童真，有的只是早熟與麻木。

呵護好小孩子的這份純真，用愛裹著它，別讓它那麼快凋零，要知道早熟懂事的孩子，其實讓人心疼，童年不幸，不快樂的人，也許要花一輩子時間來治癒。

這部電影節奏特別緩慢，沒有曲折離奇的故事，但是圍繞著鞋子，緩緩鋪開，人性裡的真與善靜靜流淌著。 沒有宏大的背景，沒有各種炫技動作，小成本拍攝，平實無華的場景，小小的人物和家庭，讓我們看見了底層人的掙扎，看見了底層的暖，底層人對生活保持的希望。

導演最懂得觸摸人性，在伊朗嚴格的電影審查制度下，他在夾縫裡，給我們奉獻了一筆精神食糧，讓我們在疲憊時，飢餓時，看一看，增添了一種對抗苦難的力量。