千禧年交替之際,華語樂壇處於新舊交替的時代浪波中,四大天王平分天下的時代開始走入尾聲中,周杰倫後起之秀席捲全國的浪潮還沒來臨前,有一位歌手,在那個極具特色的年月裡紅遍兩岸三地,以獨特的嗓音霸佔了華語樂壇一席之地,成為了世紀交替夾縫中的“平民歌王”。
他就是任賢齊。
任賢齊,他的音樂路並不是順風順水的,沒有偶像的帥資,沒有天生的優質嗓音,從落魄瀕臨解約的無名歌手到兩岸三地的突然爆紅,他用滿腔柔情、豪情萬丈給那個時代留下了最純真的感動,為那個時候的華語樂壇添上一筆無可取代的符音。
如他所說:“若干年後,誰會管你當初流量有多少,有沒有作品留下來,能不能創下風格比較重要。”
他做到了,若干年後,或許我們已記不得他曾經有多紅,但那些歌,卻能夠永遠和歲月的年輪刻在一起,越走越懂得那份真情。
01
守得寂寞待花開
記憶的齒輪迴轉到90年代初,任賢齊的出道之路也是坎坷不斷。
1990年,他簽約新格唱片,但初始的幾張唱片幾乎沒有反響,大學臨近畢業時,他去當了兵,三年後回來發現當初的唱片公司已經不在了,取而代之的是大名鼎鼎的滾石。
人雖然進了造星工廠滾石唱片,可任賢齊的歌路依舊遙不可及。滾石几次想跟他解約,多虧他的恩師小蟲力保,才為他留有了一席之地。
也許是被他不搶不爭、能安守寂寞的耐心打動,也許是被他腳踏實地堅毅不屈的性格感染,小蟲老師後來評價他。
“我也不知道哪根筋不對,我就看上小齊,我就覺得小齊有作為。我也不知道為什麼,我很喜歡那種人品好的歌手,小齊那時候讓我覺得人品非常好。”
雖然有恩師的賞識,任賢齊依舊在滾石唱片坐了三年冷板凳,他為同事買便當、打掃衛生……,做最簡單的服務工作,只為等待一個騰飛的機會。
人生所有的經歷都是積累,所有走過看過經歷過的積澱才成就了後來人生至高時刻的榮耀。
31歲那一年,任賢齊等來了他的爆發。一首《心太軟》開啟了屬於他的時代,從落寞無痕的歌手,開始走向他獨有的音樂高光之路。
7年磨一劍。
那時候,兩岸三地,大街小巷,都能聽到小齊的《心太軟》,從無知兒童到孤寡老人,都能哼兩句“你總是心太軟心太軟”,無論是高樓白領還是工地民工,聽到“把所有問題都自己扛”“我知道你沒那麼堅強”,都能觸及心靈,感到共鳴,因為經歷過最難的時候,他才能把大眾最真實的情感唱出來。
憑藉《心太軟》專輯,任賢齊一時風頭無兩,僅此一張專輯就賣出2600萬張,各種獎項拿到手軟,成就了卡帶時期最後的榮光。
人生就是這樣,從安安靜靜的等待,到厚積薄發的爆紅,耐得住寂寞,經得起波折,走過泥窪才能到達山巔。
從31歲開始,任賢齊開始了屬於他獨一無二的小齊時代。
02
一切歸零從頭越
從1997年到2000年初的時光是屬於任賢齊的,他大紅以後,也有過狂傲、有過慌張、有過到了盡頭不知何去的迷茫。
好在他身邊有不斷點醒他的人,小蟲告誡他要“照照鏡子,一個人心不在的時候,眼神都會變得不一樣。”
回看初心,任賢齊懂得了唯有清零從頭來才是歌者能夠擁有熱血、綻放生命的狀態,不嬌縱、不彷徨,循著最初的心意,不去想賺多少錢,只做讓人感動的音樂,才是王道。
所以,那時候他的每一首歌都口碑爆棚。情懷和感動,是任賢齊留給我們最美的紀念。
對喜歡的姑娘唱《對面的女孩看過來》,是那個時代男孩向女孩表明獨有的情調;看著心愛的女孩遠走,只能為自己唱一首“流著淚的你的臉,在我腦中不斷的盤旋,許多話沒向你說,但我已沒有勇氣回頭”;還有經典的《傷心太平洋》“我等的船還不來,我等的人還不明白,寂寞默默沉沒沉入海,未來不在我還在”,成了每個孤獨傷心人必聽的曲目。
也許他演的楊過、令狐沖讓人詬病,但他唱的武俠歌曲卻成了經典的經典,那個時候聽著心愛的男孩唱《天涯》、唱《兄弟》,覺得他就是夢中的蓋世英雄,那時的男孩子一句“蒼天笑,紛紛世上潮,誰負誰勝出天知曉”就覺得豪情萬丈,那時的我們最喜歡的就是“有今生今生作兄弟,沒來世,來世再想你”的仗義,更有著“英雄不怕出身太淡薄,有志氣高哪兒天也驕傲”的狂放。
任賢齊啊,給了我們所有男人想要的豪情萬丈和女人嚮往的柔情滿懷,不需要含蓄鋪墊,最簡單最直接的歌,最能直擊靈魂,經久彌香。
他說:“名利要看淡一點,把自己歸零,你才能往下一步走。”
任賢齊,用最純的心、最真的情給了我們最大的感動,用一直歸零的心態雕琢音樂,經得住歲月流轉、時光打磨,留下了一個時代的經典。
03
俠義仁者真男人
作為聚光燈下的人,能讓人記住的除了拿得出手的經典作品,更要有讓人引為榜樣的人品,任賢齊,如他的歌一般,也是柔情無限、俠義胸懷。
對感情,他從一而終,從2002年和女友結婚後,從未有緋聞傳出,顧家愛妻帶娃,他是模範的好丈夫好爸爸。
對朋友,他義薄雲天,是真正的俠士。
恩師小蟲深陷財務風波時,他義不容辭帶著100萬現金給他,並說:“這錢你不用還,不夠我再去取。”
今年,他和張柏芝一起參加《嚮往的生活》,真心實意為她抱不平,他說:“因為她真性情,有時候太直了就會讓人誤會”,並且心疼地讚揚她在片場的敬業精神。
這是俠之大者風氣,用最真實的自己、最豪情的胸懷對人對事。所以,他的歌既有情懷又有風骨,會讓人聽之即愛,愛之難忘。
二十年江湖翻滾、初心不改,今年,任賢齊帶著他一如既往的俠骨柔情,用最初的心再一次奉獻21年前的“齊跡演唱會”。
人依舊,情依然,他用最真摯虔誠的心歌面對觀眾,無愧“俠義歌王”稱號,更無愧對音樂這一路的痴情堅守。04
江湖萬里 有緣再會
“江山仍在,人難依舊,滾滾黃沙掩去多少少年頭”。
有人說,多少人喜歡你不重要,重要的是多少人會一直喜歡你。時光匆匆,他從小齊變成老齊,喜歡著他的我們也從青春走到中年,但我們的愛從來不變。
歲月滾滾流,能夠在歲月風沙中留下來的才是經典,能夠隨光陰刻進記憶裡的才能稱王。
任賢齊,他不曾如四大天王般如雷貫耳,也未曾如後來者周杰倫王力宏那般歌壇常青數十年,在歌手更替的夾縫中,在不長的榮光歲月裡,他用真實和真誠感溫暖了一代人的俠義夢、柔情腸,當之無愧“平民歌王”。
走出半生,我們都已不是少年模樣,即使過了二十年,也許再過二十年,聽起任賢齊的歌,總還會記得有那麼一段歲月裡有他的陪伴,有那麼一個時代屬於他。
蒼生笑,不再寂寥豪情仍在 痴痴笑笑。
閱讀更多 碧海微光 的文章