俗話用“兵無常勢，水無常形”來形容多變的用兵思想，其實“無常勢，無常形”也可以形容概念。任何一種概念都是開放性的，會隨著其所指代的現象變化而改變自己的內涵，或是刪減多餘的意義，或是增加涵蓋的範疇。

帝國作為一種歷史概念，也會隨著時間和空間而變化，公元200年的羅馬帝國與公元1600年的西班牙帝國就不同，18世紀的大英帝國與19世紀的美國也不盡相同。僅從近現代來說，帝國的表現形式就發生了一次顯而易見的嬗變，帝國在兌現自己的霸權時，由野蠻殖民的“掠奪者”變成了價值輸出的“演說家”。

帝國為何物

帝國這個詞由來已久，遠有漢帝國、古羅馬帝國，至中古時代有神聖羅馬帝國，近代有大英帝國等等，這些國家統統被稱為帝國，雖然共享一個概念，但它們並非一個模子刻出來的“複製品”，實際上各自有其特點。沒人能否認帝國之間的差異，同時也沒人能否認帝國的共性，一般來說，所有帝國的共性體現在它們目標的一致：霸佔別國的人力、物力、財力，用以實現自己的繁榮。劍橋英語字典對帝國（empire）的定義正好概括了帝國的特徵：被一個人（皇帝）、一個政府或一個國家支配的數個國家（a group of countries ruled by a single person、government or country.）

羅馬帝國以軍團立國

古代帝國限於各種原因，無法脫離陸地建立霸權，而近代世界性帝國的興起，則源於海權時代的來臨。歐洲海洋型國家率先擺脫傳統陸上帝國的桎梏，憑藉先進的海上力量，到“新世界”去榨取落後文明的天然資源和人力，開啟了全球化。在這個過程中，歐洲各國狂飆突進，通過競爭與配合，順利支配了全球所有“非西方地區”

諷刺歐洲殖民者瓜分非洲

等到塵埃落定，勢力範圍劃分完成，老牌帝國們坐下來，開始制定全球遊戲規則。在“新的規則”的影響下，非西方世界連審美、衣著、飲食也要模仿蠻橫的帝國。帝國與殖民地的尊卑關係，以及心理勢差從此確立。

近代帝國與野蠻殖民

帝國與殖民地之間的關係充滿了不平等，殖民地不僅失去了土地所有權、精神自主性，還被迫坐在“最不得利”者的位置。為了說明帝國主義創造的不平等世界體系，歷史學者薩米爾·阿明（Samir Amin）與伊曼紐爾·華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）發明了世界體系（World system）。他們認為從近代資本主義發展的歷史來看，自16世紀西歐的商業化開始，如英、法和荷蘭等先進國家需要進口東歐落後國家的農產品，就產生了所謂“核心—邊陲”（core and periphery）的交換關係。

伊曼紐爾·華勒斯坦

日後當西歐國家歷經啟蒙、工業革命，將殖民的勢力滲透進幾乎所有非西方世界時，這種“核心—邊陲”關係依舊存在。“核心—邊陲”關係有多種呈現方式，為了實現經濟挾持、政治控制，將落後地區變為自己的殖民地，納入帝國的版圖，這是早期帝國經營國家的方式，也是最典型的“帝國式”做法。

大英帝國作為近代帝國主義的代表，憑藉著強大的軍事、經濟、金融和文化影響力，以掠奪者的姿態，一手端著毛瑟槍，一手喊著“文明”，肆無忌憚地對無主之地或有主之地進行野蠻殖民。耐人尋味的是，當殖民主義退出歷史舞臺，大英帝國常常回想自己昔日的榮光，不斷誇大殖民的好處，這種“反潮流”的做法，不僅沒有受到殖民地的駁斥，不少殖民地反而會崇拜它，將自己的被殖民歷史視為接軌文明世界的有益嘗試。

埃裡克·霍布斯鮑姆

不過，英國曆史學家埃裡克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）表示，大英盛世（Pax Britannica）從未“真心實意”地為殖民地造福，從來沒有給殖民地創造任何和平和穩定。將文明或宗教傳播到矇昧地區的所謂“征服者的善意”，只是帝國在擴張時的修辭。當然，大英帝國作為近代帝國的典型，擁有十分豐富的帝國經驗，它在殖民時形成的狡猾作風和強悍態度，最終通過殖民北美傳給了邁入現代的美國。

帝國概念的嬗變

美國最早作為大英帝國的殖民地，自1776年脫離英國獨立以後，一直在推動自身的改革。所謂“便國不法古，治世不一道”，英國的殖民做法並非一定就是對的。美國憑藉對英國殖民體系的熟悉，在自己強大之後，設計了一套“改進”的殖民策略，塑造了帝國的現代形態。

19世紀末20世紀初的美國軍隊

美國的歷史，是以盎格魯—撒克遜人為主的歐洲移民登陸北美，並在大西洋沿岸建立了13個殖民地開始。在19世紀結束前，由於歐洲忙著互相攻伐，美國獲得了向北美西部拓展的機會。美國向西部的擴張，意圖將他們口中的“邊境”（frontier）或“荒野”（wilderness）納入版圖，但實際上，那些土地是印地安人的故鄉，只不過印地安人沒有土地所有權的概念。吞併北美西部，實際上就是帝國主義的行為，是美國向帝國邁進的首次嘗試。

西進運動

在完成了對西部的整合後，19世紀的美國將目光轉向了中南美洲，帝國的野心開始顯露。美國自建國以來，由於和歐洲國家之間糾纏不清的曖昧關係，促使喬治·華盛頓總統在1796年的國情諮文中提出“臨別贈言”，確立了往後一百多年外交上的孤立主義傾向。而到了19世紀，孤立主義無法滿足美國渴望成為帝國的野心，適逢拿破崙失敗後歐洲陷入動盪。

1823年，門羅總統提出了“門羅主義”，將美洲劃為了美國的勢力範圍，警告歐洲勢力不要跨過大西洋。門羅主義的提出，一方面使美國正式成為了大國遊戲的玩家，另一方面也成功地讓中南美洲的新興共和國家擺脫了歐洲的糾纏。自此美國就將中南美洲當做了自己的“帝國疆域”，雖然沒有佔領這些國家，但通過各種手段控制其經濟和政治，無異於掌握了這些國家的“命門”，建立了一張“隱形”的殖民“網絡”。

描繪“門羅主義”的漫畫

1898年的美西戰爭終結了美國百年來“孤立主義”的外交傳統。由於古巴反抗西班牙的統治，美國主動捲入其中，並在戰後從西班牙手中取得了波多黎各、關島和菲律賓等海外土地。美西戰爭以美國的勝利而告終，象徵著舊帝國的衰落，以及新帝國的崛起。美國正式接替西班牙，成為了新一代的帝國的代表。

美西戰爭中的“馬尼拉海戰”

但也就是在此時，美國國內為了是否佔領菲律賓而掀起了激烈的討論，無數美國人捫心自問：美國是不是帝國，佔領菲律賓是不是帝國主義的行為？以馬薩諸塞州參議員喬治·弗里斯比·霍爾（George Frisbie Hoar）為首的新教徒等認為，佔領菲律賓有違美國的傳統，並且沒有考慮菲律賓人民的意願。言下之意，美國對菲律賓的佔領不合情不合理，是赤裸裸的帝國主義行為。畢竟19世紀時，市民社會早已經興起，市民價值觀大行其道，人類具有權利已經逐步成為了一種共識。反其道行之，只會招致巨大的批評。

諷刺美國向殖民地輸出價值觀

另一位參議員亨利·洛奇（Henry Lodge）則提出，美國對菲律賓的控制，是為了讓菲律賓人接受文明。亨利·洛奇的“利他主義”言論與大英帝國秉持地“征服者的善意”如出一轍，但二者又有區別。大英帝國作為近代帝國的代表，用直接控制土地的野蠻殖民方式，壓榨原材料和人力財力，而美國作為現代帝國，改變了“吃相難看”的赤裸裸掠奪方式，改以間接殖民的方法。雖然擁有菲律賓的“生殺大權”，但也協助當地成立自治政府，並以美國政府為原型，設計出菲律賓的三權分立政府與憲法，不斷宣傳“民主、自由”，彷彿一位演說家，苦口婆心地教會當地人如何成為一個“現代人”。

諷刺美國借菲律賓染指亞洲

美國並非真的懷有“征服者的善意”，對於菲律賓的殖民根本不是為了使那裡成為“文明世界”，而是希望將菲律賓當做基地，以此進入亞洲，不僅染指一個前所未有的大市場，也藉以扼殺日本佔領菲律賓的野心。建立一個殖民地，豐富了自己的錢袋，削弱了潛在敵人，獲得了被殖民者的尊重，可謂一石三鳥。自此，美國在拓展海外勢力時，以“價值輸出”為殺手鐧，將自身利益與被殖民者利益捆綁起來，用以保障帝國的殖民體系長久而穩定。

帝國的轉型

帝國，作為歷史的產物，自大航海時代開始，就被賦予了新的概念。得益於技術的發展和眼界的開闊，近代帝國獲得了比古代帝國更大的征服空間，控制了更大更多的土地，但與古代帝國的治理方法相比，實在沒有多少進步，仍然以直接控制的野蠻殖民為主。英國作為近代帝國的典型，雖然在離開殖民地時，仍保留著體面的身份，但它仍然無法擺脫“前現代”的掠奪者烙印。

19世紀時，美國作為從近代轉向現代的新型帝國，摒棄了英國的諸多落後做法，即便肩上挎著步槍，也要努力地讓手上舉著的“自由、民主”旗幟更加醒目。美國的轉變，不是發善心，而是市民社會的形成，使得直接控制土地的殖民方法變得成本太高，為了實現“使自己得利”的殖民初衷，美國不得不將殖民的形式從野蠻掠奪變成了價值輸出。從英國和美國的身上，我們看到了帝國從“掠奪者”變成“演說家”的過程，近現代帝國的概念也由此清晰了起來。

參考文獻：

《締造大英帝國：從史前時代到北美十三州獨立》詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯

《美國史》俾耳德、巴格力

《世界帝國史：權力與差異政治》簡·伯班克

《生態帝國主義：歐洲的生物擴張，900-1900》阿爾弗雷德·克羅斯比