中醫和西醫很不一樣，但兩者都很看重藥（西語的醫、藥是同一詞，都是medicine）。在西語中，來自希臘-拉丁文的“藥”這個詞（pharmakon）是個含義複雜的詞，同時兼有“醫藥”（medicine）和“毒藥”（poison）兩重含義。
例如德里達就曾借用這個詞講書面語對口語的毒化作用。同樣，英語中的drug也是雙關語（藥或毒品），一方面藥店在賣，一方面警察在抓。
“藥”和“毒”密不可分，這點在中國也一樣。比如中國的藥學經典《神農本草經》就是本之“神農嘗百草，一日七十毒”的傳說(見《淮南子·修務》)，它把藥分為上、中、下藥，也是按毒性大小來劃分(後世本草皆遵其體例)。
還有古書講“毒藥”，如《素問·移精變氣論》說“毒藥治其內，針石治其外”，《周禮·天官·醫師》說“醫師掌醫之政令，聚毒藥以共醫事”，也多半是藥物的泛稱。
當然，古人所說的“毒”在含義上和今天還有所不同。我們今天講的“毒藥”，一般是指對人體有害，足以致殘致死的藥物；所謂“毒品”，也是指有“成癮性”或“依賴性”的麻醉品和精神藥物。
古書中的“毒”字與“篤”字有關(見《說文》)，往往含有厚重、濃烈、苦辛之義。例如馬王堆帛書《十問》有所謂“毒韭”，其“毒”字就是指作為辛物的韭菜氣味很濃，而不是說它有毒。
孫詒讓解釋上引《周禮》，也以為“毒藥”一詞應分讀，即使連讀，也不過是“氣性酷烈之謂，與《本草經》所云有毒無毒者異”。
不過，古書所謂“毒”雖較今義寬泛，但卻未必排斥其如同今義的狹窄用法。因為古書除以濃烈苦辛解釋“毒”字，還有毒害之訓。
例如“神農嘗百草，一日七十毒”，這樣的“毒”恐怕就不是蔥韭之類可比，參考《說文)可知，應指“害人之草”。
民國《葛洪煉丹圖》
雖然中國的本草向以無毒為上，有毒為下，但良醫活人，多藉猛藥，所謂“藥不瞑眩，厥疾不瘳”(《孟子·滕文公章句上》)，很多正是以毒藥入方，通過配伍、劑量和炮製方法控制其毒性，猛、毒的界限並不好分。
孫詒讓力分毒、藥，專主寬義，實於研究有很大不便。
《冠子·環流》說“積毒為藥，工以為醫”，人類的藥物知識很多都是來源於中毒。原始民族日遇毒物(毒草、毒菌、毒蛇之類)，往往都有很豐富的毒藥學知識，尤其是在動植物豐富的地區(例如古代的楚越之地，就以毒蠱之術而出名)。
他們以箭毒射殺獵物，用麻醉藥物(如鴉片)止痛，用精神藥物(如古柯)解乏，並利用其致幻作用施展巫術和作催欲劑等等，這是藥學的一種普遍背景。中國的藥，西方的藥，原來往往都與毒藥有關，併兼神藥、春藥等多重含義，這是一點也不值得奇怪的。
“藥”和“毒”有關，不僅古代如此，現代也如此。例如各國藥典都對醫用毒藥和毒品有管制規定，承認毒藥、毒品也是“藥”。
現在聯合國的各種禁毒公約，也是一上來先承認毒品在醫學上“不可或缺”，然後才大講其“危害之烈”，限定其“防杜”只是“濫用”而已。
現代毒品，據這些禁毒公約講，不但危害個人健康，還和賣淫、洗錢，以及官員賄賂和恐怖活動有關，簡直是“萬惡之源”。
它的藥品清單，種類很多，有不少是醫學上的再創造，但著名的“三大毒品”，大麻、鴉片、可卡因，都很有來頭，可以說是世界各大文明的“貢獻”。
它們當中，提取可卡因的古柯是西半球的產物(秘魯和玻利維亞一帶)，和中南美的古文明有關;鴉片、大麻則流行於東半球，埃及、兩河流域、希臘、羅馬、印度和我們，全都有份。
所謂“古已有之，於今為烈”這句話，講毒品那是最合適。
研究中國的毒藥和毒品，好像還沒有人寫出過專史。
近年來，為了同國際接軌，我國對中藥裡的毒藥和毒品也做了管制規定，有人還編了相應的工具書，如郭曉莊主編《有毒中草藥大詞典》(天津科技翻譯出版公司一九九二年)和楊倉良主編《毒藥本草》(中國中醫藥出版社一九九三年)，但它們都是以醫用為主，很少涉及歷史問題。我對醫學是外行，這裡不揣淺陋，講點讀書後的感想。
中國的毒品，有些同國外交叉，或者乾脆就是外來之物，如：
大麻
在世界上栽種甚廣，我國也是自古有之，不但食用，還用於紡織、造紙和醫藥，為主要農作物之一。
最近我在香港讀過一篇《大麻考》(江潤祥、關培生《杏林史話》，中大出版社一九九一年)，它說“中國對大麻，不僅栽種最早，認識最深，且能充分加以利用”，很讓我們驕傲
。但它說“至於今日世間有以大麻作癮品者，則未見之中國典籍”，卻把我們摘得過於乾淨。
事實上，《神農本草經》早就講過，麻，即大麻的種子，“多食令見鬼，狂走。久服通神明，輕身”(《大麻考》引之，正好把這段刪掉)。我國宋以來的“蒙汗藥”，方中也有這種東西。這些功用就都和它作為癮品的特性有關。
鴉片
原產地中海沿岸的西亞、小亞和南歐一帶，是典型的西方毒品。這種毒品因鴉片戰爭在我們這兒大出其名，但其傳入不始於清，也不始於明。
據《舊唐書·西戎列傳》，唐乾封二年(六六七年)“拂王波多力”曾“遣使獻底也伽”，這種公元七世紀由拜占庭傳入的藥物(《唐本草》等書也作“底野迦”)，乃西語theriaca的譯音，本來是一種和蜜製成混雜多種成分的“萬能解毒藥”，即內含鴉片。
鴉片自明傳入，是由歐洲水手再次傳入。這次傳入，改食為吸，是加進了美洲的傳統(抽菸是美洲的傳統)，把我們害得不輕。所以一說毒品，我們馬上想到的就是它。
洋金花
學名Datura stramoniurn，也叫曼陀羅花(譯自希臘—拉丁語和梵語)或押不蘆(譯自阿拉伯語和波斯語)，也是歐洲、印度和阿拉伯國家認為的“萬能神藥”，除作外科手術的麻醉劑和止痛劑，還作春藥和治癲癇、蛇傷、狂犬病。
古羅馬人常以此物作陰謀手段，如弗龍蒂烏斯(Sextus Jukius Frontinus)的兵書《謀略》(Strategemation)，就有以曼陀羅酒勝敵的戰例。印度也有強盜、妓女用它於黑道。
中國的外科手術源遠流長，如《史記·扁鵲倉公列傳》的俞跗術，《冠子·世賢》的扁鵲術，還有華佗的麻沸散，在醫學史上都很有名。
中國早期的外科手術是用什麼作麻醉藥？
麻沸散是不是像宋人推測就是這種藥(見周密《癸辛雜識》)？
還值得研究(案：“麻沸”見《漢書·王莽傳》，據注是“如亂麻而沸湧”之義，後世“麻醉”之“麻”與之有關)。
但這種藥從宋代就已傳入(從阿拉伯國家傳入)，是沒有問題的(見《嶺外代答》《本草綱目》和《植物名實圖考長編》等書)。
它不僅是小說《水滸傳》中所謂“蒙汗藥”的主藥，文革期間為備戰需要而開發“中麻”(“中藥麻醉”的簡稱)，“中麻”的主藥也是洋金花。
不過，中國的毒藥和毒品，最有特色，恐怕還得屬烏喙和丹藥、五石。
烏喙
烏喙有附子、烏頭、天雄等異名，本來是以生長年頭而定，現在多統稱為烏頭，學名叫Aconitum carmichaeli。
這本來是一種箭毒類藥物，小說《三國演義》講“關雲長刮骨療毒”，關羽所中毒箭就是使用“烏頭之藥”(當然《三國志》可沒這麼說)。
烏喙含烏頭鹼，有劇毒，但在早期醫方中使用很廣泛，號稱“百藥之長”(《太平御覽》卷九九○引《神農本草經》逸文)。
據馬王堆帛書和阜陽漢簡，古人不僅用烏喙治各種疾病，還拿它當興奮劑和春藥，也是一種“萬能神藥”。不但人吃，馬也可以吃，據說吃了以後可以“疾行善走”，作用類似現在體育醜聞揭露的那種藥。
張仲景的《寒食散方》，其中第二方叫《紫石寒食散方》，其中就配有附子。關於烏喙，我在《中國方術考》中有討論，可參看。
丹藥、五石和烏喙不同。烏喙是“草木之藥”，同上面講的世界性毒品相似，主要是利用植物中的生物鹼。
而丹藥、五石則屬“金石之藥”，即礦物或用礦物煉成的化學制劑。它們是我國更有特色的東西。
中國的丹藥是以硃砂(主要成分是硫化汞)煉製的汞製劑，當然有毒；而煉丹的石材，最重要的是五石，也是有毒之物。兩者同屬煉丹術的大範疇，和中國的冶金史和化學史有密切關係。
中國早期的人為什麼會對這樣的毒藥感興趣，乍看好像至愚極昧，迷信得很，但在當時條件下，這些都是“高科技”，不但得有專門人才(李少君一類方士)，還得有科研經費、科研設備(丹房鼎爐、本金本銀和各種石藥)，非大富大貴之人不能置辦，也非大富大貴之人“不配吃”。
治天文學史的伊世同先生說“迷信是古人對真理的狂熱追求”。古人不僅迷信天文，也迷信藥，那勁頭就和五四以來我們崇拜“賽先生”一樣。比如葛洪，讀書最多，在當時那是百科全書式的人物，他就崇拜“金丹大藥”。
關於中國煉丹術的起源，我在《中國方術考》中也有討論，指出它是一種“人體冶金術”。中國的“金石之藥”，原來多是冶金的材料，古人把它們從工廠搬到實驗室再搬到人體，有它自己的一套邏輯。
第一，這些東西結實耐用，什麼長壽的傢伙都比不過；
第二，它們都是治外傷的藥(小時候我們塗的紅汞也是這類藥)，活著可以“防腐”，死了也可以“防腐”。
所以硃砂、水銀一直是我們的防腐劑。古人服丹求壽就是來自這種觀念。另外，古代的“神藥”多與服毒之後飄飄然的感覺有關(古人叫做“通於神明”)，致幻作用它也少不了。
中國的煉丹術在秦漢魏晉時期大紅大紫，只是到唐代，吃死一大批皇帝，然後才有所收斂(參看趙翼《廿二史札記》卷十九《唐諸帝多餌丹藥》條)。要講毒品，這是頭號毒品。
和煉丹有關，我們還應講一下“五石”和與“五石”有關的“五石散”。煉丹的“五石”，古書有些不同說法，恐怕應以葛洪所述最可靠。
因為他是這方面的專家。葛洪所說“五石”是丹砂、雄黃、白、曾青、慈石(《抱朴子·金丹》)，對照《周禮·天官·瘍醫》可知，實與治外傷的“五毒”大同小異(“五毒”除慈石皆有大毒)，不同之處只是把曾青換成了石膽(二者都是綠色銅礦)。
這五種礦石，硃砂是赤色，雄黃是黃色，白是白色，曾青(或石膽)是青色，慈石是黑色，應當就是古書提到的“五色石”(如《淮南子·覽冥》有“女媧煉五色石以補蒼天”之說，並且古代還常常用這類礦石作顏料)。
“五石散”也叫“寒石散”，從魏晉到隋唐，服者相尋，殺人如麻，也是很有名的毒品。
清郝懿行《晉宋書故》、俞正燮《癸巳存稿》，近人魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》、餘嘉錫《寒食散考》等均有考證，而以余文為最詳。
俞正燮曾以此藥比鴉片，而餘嘉錫“以為其殺人之烈，較鴉片尤為過之”，歷考史傳服散故事，自魏正始至唐天寶，推測這五百年間，死者達“數十百萬”(以上兩段的引文均見余文)。
古人服散是由正始名士何晏帶頭。晏“好色，性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影”，因為耽情聲色、身體虛勞而服散，結果“魂不守宅，血不色華，精爽煙浮，容若枯槁”，活像大煙鬼。
但何晏以後卻有很多人起而仿效，成為一大時髦。不但士大夫階層熱衷於此，寫詩要談，寫信要談(比如“二王”的很多書帖就是討論服散)，就連沒錢買藥的窮措大，也有臥於市門，宛轉稱熱，引人圍觀，“詐作富貴體”者。
前人考“五石散”，皆以為出自張仲景的《侯氏黑散方》(亦稱“草方”)和《紫石寒食散方》(亦稱“石方”)，並未考慮它同上述“五石”有什麼關係。
但後方所錄石藥只有紫石英、白石英、赤石脂、鍾乳四種，孫思邈的《五石更生散方》才加入石硫黃，是個疑點。
何晏服散，自稱“非惟治病，亦覺神明天朗”。所謂“治病”在於借藥熱去寒補虛，“神明開朗”則是精神效果。
有人形容這種效果，說是“曉然若秋月而入碧潭，豁然若春韶而泮冰積”，當然是美化之辭。實際情況是，很多人服藥之後大熱，不但滿世界亂轉，稱為“行散”，而且可以鬧到隆冬裸袒食冰，必須大潑涼水的地步，比如裴秀就是這樣叫涼水給潑死的。
孫思邈說“寧食野葛，不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也”，勸人見了這個方子就把它燒掉，但他為什麼還要在書中留下類似的藥方呢？
王奎克先生疑之，認為孫氏“五石”無毒，不可能有這種奇效，考其毒性在於《侯氏黑散方》中的“石”是“石”之誤(二者形近易混，古書多混用之例)；石含砷，所謂服散乃慢性砷中毒；
何晏之方是合仲景二方成五石，孫氏痛其殺人，把石換成石硫黃，始以無毒之方傳世(見所著《“五石散”新考)，收入趙匡華主編《中國古代化學史研究》，北京大學出版社一九八五年)。
可見何晏“五石”和煉丹“五石”確有交叉。
不僅如此，我們還想指出的是，古人以“五石”治傷寒虛勞之症，其實早在《史記·扁鵲倉公列傳》中就已提到。
其說不僅可以上溯到西漢文帝時，而且從引文看(“扁鵲曰：‘陰石以治陰病，陽石以治陽病’”)，還是本之扁鵲的醫經(《漢志》有《扁鵲內經》和《扁鵲外經》)，並不始於張仲景。
傳文說齊王侍醫名遂，自以為病寒，而“煉五石服之”，淳于意訪之，診為內熱外寒，以為不可服此“悍藥”、“剛藥”，否則發癰而死。遂既服五石，果發癰而死，情況正與魏晉隋唐服散每每“癰疽陷背”、“脊肉爛潰”者同。
扁鵲“五石”今無考，但我們懷疑，古之“五石”不唯五色分(與五行說有關)，且以陰陽辨，往往據虛實寒熱、表裡之症，酌情加減其味。其方各異，往往取一“毒”與他石配，並不是“五毒俱全”。
後世“五石”用石者，大概只是“五石”方的一種，略分紫白赤黃，仍有仿效之意。
古代的砷製劑，除石之外，還有雄黃。石是古代的“耗子藥”和“殺蟲劑”，雄黃也有類似作用。
古人認為雄黃可以治蛇傷，殺百毒，厭鬼魅。我國舊有於端午飲雄黃酒的習俗，《白蛇傳》中法海叫許仙喝雄黃酒，使白娘子顯形，即與此有關。雄黃、石都是“五毒”中物。
中國的丹藥、五石與國際上的“三大毒品”不同，還不僅是金石與草木的不同。餘嘉錫已經指出，寒食散“服者多不過數劑，至一月或二十日而後解，未嘗每日必服，是無所謂癮也”。
同樣，丹藥也沒有“成癮性”和“依賴性”。它們在中國歷史上嗜之者眾，使用廣而延續長，其實是根據我們對毒藥的另一種追求。
我們中國的藥，後世本草是以草木之藥為主，無毒之藥為上，但原來不一定是這樣，或至少在煉丹術中不一定是這樣。
中國的煉丹術是來源於中國的冶金術，中國的冶金術又是以它在石器時代的經驗作背景。它以“五毒”為材，鉛、汞、砷為核心，是想模仿冶金，“煉人身體”。
上述毒品，丹藥為汞製劑，流行於宮廷，最奢侈；五石散為砷製劑，流行於士林，是次一等；雄黃酒也是砷製劑，流行於民間，又次一等。
另外，還有女人擦臉的鉛粉，也有一定毒性。這些都是中國冶金術和煉丹術的偉大產物。它們和通常所說的“毒品”還不太一樣。
人類為什麼會嗜毒？
而且是古今中外都嗜。這是個值得深思的問題。現代醫學家講，毒品能使人上癮，產生藥物依賴性，原因首先在於人腦本身就分泌一種叫內啡肽的類似之物。
人一旦缺了它，馬上就沒精氣神。我們大部分人都不吸毒，但嗜煙、茶、酒者大有人在。煙、茶、酒(也是世界各大文明的貢獻)，現在雖然還沒有被聯合國列入禁用藥品的清單(酒在歷史上和現在，一直都有人禁，但屢禁不止)，但它們和狹義的毒品還是有相似性。
特別是，如果我們能注意到“文明人”和“上古天真之人”有一大區別，就在於我們都是在“藥罐子”裡泡大的。現在已到了離開“藥”就沒法活的地步，那麼“毒品”給我們的啟示就更大。
人類的四大煩惱，不但“生”、“老”、“死”沒人躲得過，就是“病”也無法根除。人類自有“藥”的發明，“藥”與“病”就“道高一尺，魔高一丈”。
雖然在“藥”不太靈的時候，行氣、導引、房中、祝由(古代的精神療法)會重新產生吸引力(如對外丹術衰落後的內丹術和處於絕望的癌症病人)，但它們始終不能擺脫附庸地位。我們對“藥”的追求還是始終不渝。
在“藥”的背後，“毒”的陰影仍籠罩著我們，“過把癮就死”的事還很多很多。
閱讀更多 法治潮陽 的文章
