史鐵生：人定勝天是大話，人終難免苦弱無助

史鐵生在《病隙碎筆》寫道：

求神明保佑，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實的鼓勵，“人是被拋到這個世界上來的”才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你於無知無能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂“幾百年才出一個”。其中一個情節：他唯一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

確實如此，人的力量是很渺小的。

很多事，我們依舊無能為力。

眼前水珠肆意跳躍，去醫院檢查是玻璃體混濁，無法醫治，從此我眼前的世界要隔著水珠和灰影，怕眼底充血引起病變，決定從此忌酒。

我在微博上寫道：最好的自己，已經過去。未等到花開，卻已凋零。黑髮不再，健忘，視物昏花，從此連酒都不敢喝了。

面對自己的衰老，我們很無辜，生命真是短暫，自己的人生似乎還沒開始發力，身體就已開始衰老了。而面對親人的衰老，我們又很無助。

我父親左手不太聽使喚，我和妻子軟磨硬泡，他好歹聽話去醫院做了檢查。結果是，才兩三年的光景，已從腔隙性腦梗變成雙側腦梗，更要命的是CT顯示有小腦萎縮症狀。儘管大夫告訴我這是老年病，但我還是無法接受父親一點點衰老的事實，淚水在眼圈裡直湧。也正是在這個時候，我才想明白秦始皇為何那麼熱衷於長生不老藥。

我越來越長吁短嘆，妻子說，最反感我嘆氣的樣子。可是，我嘆氣，並不代表洩氣、放棄，我從沒有停止過努力，只是覺得世間之事並非努力就都能做到。