不知大家參觀博物館時，有沒有留意過這種名叫“

銅削刀”的展品？

之前我在博物館做講解員，每當問到這“銅削刀”到底作何用處時，總能聽到各種天馬行空的回答，其中剃鬚刀、剃頭刀、水果刀、匕首，以及刀幣是五個出現頻率最高的答案，可惜，全都不對。

這種青銅器的真正功用是什麼？其實它名字已經透露出一點線索了。

削刀削刀，重點就在這個“削”字。

削的是何物？曰：簡牘。

古人在簡牘上書寫，寫錯了怎麼辦？

非常簡單，只需用這削刀把錯字輕輕颳去即可，所以，銅削刀就是簡牘時代的“橡皮擦”、“修正液”。

削刀，見證了中國簡牘的千年輝煌史，隨著簡牘的興起而出現，直至紙張的普及才消失。

一、什麼是簡牘？

簡，從竹；牘，從片，書版也。

簡牘可分為竹簡、木簡、竹牘、木牘四種。

一般而言，簡較之牘要細長一些，製作材料也因地而異——南方多用竹，北方多用木，少數地方也用蘆葦等材料，比如敦煌。

簡牘是什麼時候開始成為中國文字的載體的？

很難斷言，因為竹木為有機質，不易保存，現今發現最早的簡牘已是戰國時候的了。

不過，在木片上書寫文字，最晚應該能追溯到商朝，畢竟比起龜甲牛骨、青銅玉石，或者陶土泥片，竹木都是最易獲取、製作成本最低的材料，所以其誕生時間不會太晚。

在甲骨文中，也能發現把木片用線串聯起來的“冊”字和捧起竹簡閱讀的“典”字。

王國維曾指出：金石、甲骨、竹木，三者做為書契之用，其出現次序難分前後，其中又以竹木運用最廣。

簡牘又是怎麼製作出來的呢？

現在的影視劇拍完後，通常會舉辦一場“殺青”宴，而這“殺青”二字，正是源於簡牘的製作。

首先把竹木刨開，切成長條、長片形狀。具體長、寬則因書寫的內容和所處時代而異。

長度從幾寸到幾尺不等；就寬度而言，簡與牘有所區別：簡一般在一釐米左右，或者更窄，牘則較寬，有的可達十幾釐米。

簡條、牘片切割好後，接著就是打磨拋光，然後放置在火上烘烤，以去除水分，這就是“殺青”。

最後，再用麻繩把它們串聯起來。

由於古人書寫順序自右向左，所以往往在簡牘的左端會留出一段繩子，以方便後續補入。

二、為何是簡牘？

眾所周知，造紙術是中國古代的四大發明之一。紙張出現前，中國人長期使用的書寫材料就是簡牘，這似乎是理所當然的事情，但事實上，除了簡牘之外，其實還有其他的選擇。

比如蘇美爾的泥板、希臘的羊皮紙、埃及的莎草紙、印度的貝多羅葉等等，這些都可成為書寫的材料，為何中國人偏偏選了簡牘？

事實上，從世界範圍看，選擇簡牘的並非中國獨此一家。

且不說受中華文化影響頗深的朝鮮、日本等東亞國家——這些國家在中國進入紙張時代後的幾個世紀裡仍在使用簡牘，與大漢帝國相距甚遠的古羅馬，也以牘板為書寫載體：

上個世紀70年代，英國考古學家在文德蘭達邊塞地區發現了數千片距今1900年的木牘，上面寫滿了密密麻麻的古羅馬文——這一發現頓時引發了整個羅馬史學界的轟動！原來羅馬人也用木牘寫字！

不過，與中國人在木牘上直接書寫不同，羅馬人先在木片中間鑿出一塊淺槽，再在其中塗上一層蠟，然後才用金屬筆在上面刻寫文字，所以人們稱其為羅馬蠟牘。

此外，羅馬人並未在這些木片之間進行串聯，而是單片使用或兩片對摺。

簡牘雖然在今人的眼中非常笨重、不便攜帶，但在紙張未發明之前，確實是較為理想的書寫材料。

首先木材易得，並且對材質品種也沒有太多要求，完全可以就地取材；

其次製作簡單，不需要太過複雜的工序，百姓容易掌握；

另外，比起同時代的青銅、玉石、簡帛，其成本十分低廉，便於普及。

因而不難理解，為何東、西兩大文明圈，都不約而同地選擇了簡牘。

三、文明的推動者

除了承擔書寫的介質以外，對於中國人而言，簡牘在中國文化的推動中扮演者十分重要的角色，它對中華文明的發展中有著不可磨滅的功績。

金石甲骨，固然可以保存得更為長久，但是製作成本太高，即使是王公貴族，也不能肆意享用，只有遇到如祭祀、慶典、戰爭等重大事件時，才捨得使用。

如果沒有更低廉、更易得的書寫材料出現，那麼文化與文明，很可能會出現斷層——殷墟甲骨文就是典型的例子，隨著商王室的覆滅，大量甲骨文隨之埋藏於地下，如若沒有三千年後的意外發現，商朝曾經的一切只能繼續被掩蓋。

因為有了簡牘，先人的智慧與經驗有了載體

，可以被更多的人抄寫、傳閱、學習，使它們從王宮走入民間，從賢者的口中傳到學子的手裡。

也因為有了簡牘，才使得一個個偉大的思想可以無視空間與時間的阻礙，相遇、碰撞，進而創造出無比燦爛的軸心時代。

帝王的詔書、地方的文獻、法律戶籍、文料史冊，所有的一切都離不開簡牘的普及。

郭店楚簡、居延漢簡、裡耶秦簡、馬王堆漢簡、清華簡、郴州晉簡……無意之間，這些看似毫不起眼的竹條木片竟承載了大半個中華文明。

如果說殷墟甲骨是中國人最危難的時刻注入的一針強心劑，那麼，一個多世紀以來出土的百萬枚簡牘，讓我們可以跳出傳世典籍的侷限，用更自信、更公正的目光重新認識兩千年的那個時代。

“古無紙，故用簡，非敬也。今者用諸簡，皆以黃紙代之。”

東晉末年，隨著桓玄的這則詔令，簡牘完成了千年的使命，正式退出歷史的舞臺。

1600年後的今天，書寫的媒介再次改變，曾經取簡牘而代之的紙張也面臨著被淘汰的風險。

但是，兩千年前的文字並未消失，那些落在竹簡木牘之上的字體，不斷地被抄寫、印刷、傳頌，與一代代的人目光相接，然後被吸收與融化，匯聚成文明的星河，流淌至今。

---

• 本文為琅琊王羲之原創，未經許可請勿轉載