父親的小秋收

40多年前，至今記得父親有一年秋天，手寫了一首小詩《小秋收》，句子忘了，朗朗上口很押韻，極具秋色秋收秋景，刻畫了大秋過後，撿拾遺留在大田上的莊稼，如大田裡刨完地瓜、花生後，用钁頭耬落花生、地瓜，撿拾散落在地裡的黃豆、綠豆等豆科類，還有農戶院牆、田埂地壟上的南瓜、北瓜、小雜豆、小雜糧、小藥材，還有在果木子樹上的瓜果。

還記得有一年秋天，我在泰城青年路姥姥家上小學，父親突然帶回一隻半大野兔，我高興的跳高，趕緊從堂屋後的夾胡道中，挖了一個很深的一個"窩"，把兔子小心翼翼的放進去，還找來白菜幫扔進洞中，誰成想，不幾天後野兔就死了，餓死了，當時我還很難過，其實不知道，野兔的天性是野，哪能受此"約束和委屈"。

事後聽說，父親在回泰城的路上，收秋的農民發現野兔後，眾人拼命追趕，兔子估計也跑累了，當它橫穿泰肥公路時，恰巧父親騎車路過，打上車子，疾步上前，一把抓住。其實父親當年身手矯健，還曾上演過在騎行中，徒手抓飛燕的故事。

話要從父親和七十年代初說起。父親在山東泰安縣道朗七中教書，"道朗"名字好記，少年時我一下就記住了，它同秋天莊稼地的"刀螂"音同。

我記憶中的道朗是依存在泰山山脈的美麗鄉鎮，七中在鐵道的北邊，掩蔭在柳條叢中的小沙土路一直延伸到學校大門口，學校四周都是田野，北面遠處是山，校園樹木蔥蔥，辦公室周圍的芙蓉樹下是盛夏傍晚教職工集體唱"紅丹丹花開紅豔豔"的地方。上課下課或吃飯，都是一隻眼睛不好的教工準時在敲一個掛在木架上的鐵塊， "鐺鐺鐺"，空曠的校園迴音繚繞，現在回想起來是一所典型的鄉村中學。

父親在六十年代，從泰安縣人委機關到農中，再後又到七中教學，少年時我常聽姥姥家鄰居老人說，父親是這山看著那山高，言語之外是心氣高，思想不穩定，當時聽了似乎不大得勁，現在看來年輕的父親也是無奈之舉，或許是那個年代人生正確選擇，在那個動盪不安的年代，因著家庭出身、脾氣秉性，或許動一下單位，能獲得"片刻"的喘息，抑或是"逃避"種種天不如意。

總之，父親在鄉村中學一呆就是十幾年，其間也多有坎坷，一會兒是運動學習，一會兒是整風折騰，也摻雜著批判揪鬥，記憶中一些有所謂"家庭背景"的高知老師，都是大學畢業生，倦曲在學校，受批判，父親和他（她）成了好同事、好朋友，或許是"臭味相同"吧，因為那個年月所有的知識分子都成了"臭老九"了嗎。

但是，鄉村中學和淳樸的農家子弟也給了父親一片心靈自由的空間，既當教員，又從事校辦工廠、農場勞動，文革期間的教學教教停停，父親既是拖拉機手，又帶著學生用模具製作水泥瓦，據當時的農村學生說，馬老師可厲害了，什麼都能教，化學、數學、物理、生物和自然，還有農業知識，同時還是體育全才老師，籃球、投擲最棒。記憶最深的是每到學校運動會，父親總是帶著紅塑料紙的長條燕尾"副總裁判長"的胸帶，我老羨慕他了。

我和弟弟印象最深的，至今念念不忘的是，學校食堂大師傅的拿手"二樣菜"， 裹面油炸花生米、紅燒茄子，花生裹上面糊，上鍋炸的外黃內酥，吃的那個香，以至於現在媳婦這樣炸，頓時喚起當年的味覺；茄子裹上面糊，先炸後燉，不加肉，吃的那個饞人。

而大多來自農村學生吃煎餅和鹹菜，用搪瓷缸子盛上地瓜，交一分錢的火錢，用學校的大籠屜蒸熟，儘管油水很少，打開包袱皮一摞煎餅，啃著罐頭瓶自制鹹菜，在教室或食堂吃得津津有味，還不耽誤晚上的自習課（小平同志復出後抓教育抓整頓），作為城市娃的我，當時對那樣至純生活很是羨慕。

更有趣和耐人尋味的是，父親每週回泰城一趟，暑假、秋假期間騎上自行車，前邊是弟弟，後邊坐著我，騎行在竄天楊遮陰和四周都是秋色的林蔭公路上，一路歡聲笑語。

秋天的田野裡，靜寂的很，一幅成熟和煦的樣子，嗅著玉米秸、大豆莢散發的熟悉的味道，抑或是土地和草木的清香，還有果木樹微微爆裂果實香甜的味道，偶爾有螞蚱跳起、蜢蟲掠過，遠處的山輪廓分明，天空高高地飄著淡淡的雲，此時大地靜謐、寂寥。

還有很多時候，父親帶著我家訪，到父親的學生家做客，那時農家也沒有大魚大肉，採一把酸棗，弄一些山裡的核桃、栗子，再來一碟野韭花釀製的韭花醬，放上一盤山楂、蘋果，興許還能在山中小溪裡捉一盤赤鱗魚，就著剛攤好的泰山煎餅，喝幾杯小酒，聊聊家常，啦啦農事，那時的師生親如父子，彼此親如一家，享受這秋日正午時刻的暖意。

(孫曉明)

作者系中國糧食經濟學會、中國糧食行業協會理事

作者單位：山東省泰安市糧食服務中心（泰安市東嶽大街221號）