藝術市場從來不缺令人迷惑的天價。
比如在畫布上劃一道口子，就能賣幾百萬美元的封塔納。
盧西歐·封塔納《Concetto spaziale, Attesa》，1965，2008年倫敦佳士得：674萬英鎊
又比如在黑板上一通“亂畫”，就能讓收藏家乖乖交出七千多萬美金的塞·託姆佈雷。
塞·託姆佈雷《無題(紐約)》1968年，2015年紐約蘇富比秋拍：7053萬美元
而在即將開始的紐約秋拍裡，也有一件看起來極其簡單的作品（僅僅在藍色畫布上寫下“RADIO”五個字母），將在佳士得以估價3000萬-4000萬美元上拍。一個字4000多萬人民幣！這件簡單的作品究竟有著怎樣的魔力，能使收藏家一擲千金？
埃德·拉斯查《Hurting the Word Radio #2》布面油畫 149.9 x 139.7 cm 1964年
2019紐約佳士得晚拍 估價：3000萬-4000萬美元
創作這件作品的藝術家名為埃德·拉斯查（Ed Ruscha），其作品很少在國內出現，但在美國他卻是實實在在的大腕兒。2013年拉斯查曾作為唯一一個視覺藝術家入選了《時代》週刊100位最具影響力人物，作品被歐美各大重要美術館收藏，高古軒作為支持者，近十幾年一直在推動他的市場。
要用三言兩語說清楚拉斯查的藝術並不是一件容易的事，因為他的作品從來沒有侷限於一種風格或是媒介。藝術家書籍、素描、印刷品、攝影、油畫作品與某些非常規的材料——例如火藥、果汁、咖啡、糖漿等等——常常聯合起來被用到了其作品的創作中。
不過無論花樣如何繁雜，拉斯查的藝術總有一個不變的主題（或樣式），即他對文字的運用——無論是打印出來的或是以圖畫的形式繪製在了畫布上——這就像是一條貫穿了其整個創作生涯的紅線。
追求文字的審美對於有幾千年書法欣賞傳統的中國人來說並不陌生，但拉斯查的初衷與書法還有些不同，簡單點來說，他不是在畫上畫單詞，而是將字母當做一種視覺結構（元素）來組成畫面。就像花鳥畫中的一隻鳥，或是山水畫裡的一棵樹一樣。
要理解這種獨特的腦回路，我們或許需要了解一下他的早期經歷。拉斯查，1937年生於美國內布拉斯加的奧馬哈，20歲之前曾在一家印刷與裝訂公司工作，後就讀於加州藝術學院，學習學習字體設計和廣告課程。就讀期間，他接觸到了羅伯特·勞森伯格以及賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）等藝術大師的作品。
畢業之後，拉斯查在一家廣告公司擔任商業藝術家，但幾個月後辭職，隨後遊歷歐洲。這次旅行後來被認為是拉斯查藝術的重要啟示，回國後他便將商業藝術與美國獨特的生活經驗結合到一起，開始轉向創作刺眼，極富視覺衝擊力的文字油畫作品。例如，Boos、Boulangerie、Oof, Noise，這部分作品也是拉斯查最為知名的作品。
埃德·拉斯查《FALLING BUT FROZEN》布面油畫 1962年
埃德·拉斯查《Trademark [#2]》布面油畫 1962年
1962年，年僅25歲的拉斯查參加了名為“日常重作”(New Common Objects)的展覽。這個展覽囊括了羅伊•李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）和安迪•沃霍爾等波普藝術大師的作品。這個開創性的展覽被認為是波普藝術在美國美術館中的首次集中展覽，對於當時的普羅大眾來說，與其說這是一個高雅的藝術展覽，倒不如說是一個美國藝術界的盛大派對。
埃德·拉斯查《SMASH》，1963年，於2014年在紐約佳士得拍賣會上以3040.5萬美元的高價賣出。
與沃霍爾、瓊斯等紐約藝術家沉醉於那個時代的混亂、焦慮不同，來自美國西海岸的拉斯查創造了另外一種冷靜的美學。其作品中的加油站、好萊塢、星空，以及豔麗的顏色、簡潔的線條和有節制的空曠，以及文字這種更加波普、更具傳播能力的圖像令他在美國藝術界嶄露頭角。
1964年，拉斯查在波普藝術的溫床——洛杉磯的Ferus畫廊舉辦了他的首次個展，雖然他拒絕被貼上波普或概念藝術家的標籤，但他的作品借鑑了這兩種做法。即將在佳士得上拍的《Hurting the Word Radio #2》最早便出現在這次展覽中。
埃德·拉斯查，1964年攝
在這件作品中，拉斯查用大膽、簡潔的筆法模仿了廣告字體，通過“ RADIO”一詞，令我們可以想象這位藝術家在洛杉磯一條高速公路上駛過所看到的大型廣告牌，以及從他車裡傳出來的音樂。不過該作還有一個特殊的元素，使它與他的大多數“文字”繪畫區別開來——即首尾字母“R”和“D”上出現了夾鉗將字體壓變了形，就好像汽車電臺信號不良，讓這些詞變模糊了。
除了文字畫，拉斯查在1960年代中後期的大名，還得益於他的攝影集《26個加油站》，書的內容與其名一樣，包含了26個沿途加油站與它們的地址和名字。除此之外，這位酷酷的藝術家任性地一字未留。他的系列書攝影集還有《Various Small Fire》《Some Los Angeles Apartment》《Records》等，這些書籍不僅記錄了藝術家眼中上世紀60年代的美國平底攝影美學與文化景象，也講述著埃德·拉斯查永無止境的旅程。
埃德·拉斯查《Every Building on the Sunset Strip》，1966年
但拉斯查在1978年出版最後一本寫真集《 Hard Light》後就停止使用該媒介。他從未將攝影視為最終產品，而是將其用作“加工工具”，或作為他的繪畫的原始資料。儘管混合媒體在羅伯特·勞森伯格和理查德·漢密爾頓等當代人中流行，但拉斯查從未將他的攝影作品與他的繪畫相結合。
除了對藝術媒介的探索外，埃德·拉斯查也從未停止對文字畫表現形式的研究與調整。從最初的加油站標誌，到漫畫性文字與豔麗的背景顏色，到詩句與山脈背景，再到模糊的城市……藝術家從未停止改變，而這些調整與他對當下生活環境和藝術的理解息息相關。曾有評論家指出，其畫作雖然看似內容寥寥，實際上卻蘊藏著一個城市，甚至是社會的變遷，而這正是藝術家作品的價值與精髓所在。
埃德·拉斯查《Lisp》，1968年
埃德·拉斯查《OOO》，1970年
埃德·拉斯查《I Think Maybe I'll》，1983年
在藝術界不停奮鬥的這半個多世紀，正是因為其宛如“太空來客”般看待事物的角度與對藝術永不停息地探索與挑戰，埃德·拉斯查才得以一直酷酷地走在藝術的最前沿，深受人們追捧。
許多人嘗試著去歸類他——波普藝術家、前衛概念藝術家、超現實主義藝術家等。而舊金山美術館館長Karen Breuer說：“他可能三種都不屬於，或者三種都是。總體來說他就是一個很‘酷’的人。”
如今已82歲的埃德·拉斯查帶著獨有的幽默感與文字版畫“酷”了半個世紀，卻依然在他位於洛杉磯的工作室中不停地思考與創作。
埃德·拉斯查《La Brea, Sunset, Orange, De Longpre》，1999年
埃德·拉斯查《That Was Then This Is Now》2014
閱讀更多 大觀藝術 的文章
