俗話說得好，買書如山倒，讀書如抽絲。愛讀書的人未必知道，做書也是如抽絲，如分娩。一本書的責任編輯，就像一本書的“親生父母”。
我們經常調侃圖書出版是夕陽產業，圖書編輯太窮太難了。雖然平均下來國人的年閱讀量只有七八本，但愛書人數量上畢竟還是夠多。圖書出版業的蛋糕雖小，但也小而巧；做書匠雖然不能發財，但也有獨一份的快樂。本期反向流行邀請磨鐵文治圖書青年編輯於北、“做書”公眾號主筆魏森垚，揭秘青年編輯們的真實生活，還有出版業的知識和秘聞。
*為了方便大家收聽長節目，反向流行已經在書評週刊的微信小程序，以及網易雲音樂、喜馬拉雅、蜻蜓fm等多個音頻平臺上線，在以上平臺搜索“反向流行”就可以聽啦！
（長按二維碼即可收聽）
#本期主播陣容
#本期嘉賓陣容
*文章整合自本期反向流行播客嘉賓的發言，歡迎收聽完整版節目。
“我的前對象是編輯，一個月4000塊，996，天天加班沒空陪我不說，我還得刷微博幫他賣書。我是認識了他之後，才知道這世界上還有性價比這麼低的工作，正經重點大學碩士畢業，英語賊好，看了一堆難看的書和電影，文學素養高，每天辛辛苦苦改稿、校對、選題、辦活動、搞營銷、撕逼，一個月就4000塊，出本大賣的書加個千百塊錢。”
日本影視劇有不少講圖書編輯生活，比如加了恬淡濾鏡的《編舟記》、加了熱血濾鏡的《重版出來》，還有“換衣服為主，看稿子為輔”的《校對女孩》……《天才捕手》金牌編輯麥克斯·珀金斯推出了菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等一眾作家，引發了20世紀美國文學革命。不過，這種金字塔尖的編輯離我們生活還是太遠了。
電影《天才捕手》劇照
“編輯並不給一本書增添東西。他最多隻是作者的僕人。不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什麼也沒有創造。”——麥克斯·珀金斯
對於今天的一名普通青年編輯來說，如何把自己的書做出來、推出去是頭等大事。
“做書”公眾號主筆魏森垚分享了某暢銷書編輯做營銷有多拼的故事：懷孕時做某新書的全國巡迴發佈會，上場前換上高跟鞋就像換上戰靴，彷彿來自時尚圈的性感女神，連講三小時鎮住所有觀眾；全能培護，作者心情不好時還能陪聊到凌晨陪唱K。這是年薪百萬、熱愛工作的頂層編輯的日常生活。
磨鐵文治圖書編輯於北說，本世紀前十年，一本書的平均銷量幾萬冊還算常見，而這兩年平均銷量兩三萬冊，其實都很難了。如今10萬就算邁入了暢銷書的門檻。他做的小說《房思琪的初戀樂園》在me too#運動期間很有影響力，發行了60萬冊，在新作品中算得上絕對暢銷，但跟以往那些百萬級別的暢銷書還是很有差距。
最近，於北出版臺灣作家甘耀明的長篇小說《冬將軍來的夏天》時，因為營銷文案以“房思琪姊妹篇”為賣點而被網友攻擊，不少人斥責小說“難看”，和《房思琪的初戀樂園》“完全不是一個level”，還有“營銷請上天”之類的惡評。於北解釋說，“房思琪”已經是一個頂級的IP了，原本是想借一點她的光芒，來推另一本好小說，因為二者都涉及性暴力的話題，於是營銷文案就說：“如果你讀過房思琪的故事，那你一定不要錯過這本書”。然而，對於普通讀者來說就未必買賬了，畢竟作為社會事件的林奕含
（她為小說付出了生命）
，與作為純文學作者的甘耀明之間，有一道接受上的鴻溝。
與編輯前輩不同，今天的責任編輯某種意義上也要承擔營銷的任務。就像日劇《重版出來》裡小田切讓說，到頭來讀者還是編輯的衣食父母。做一本書的週期可以漫長打磨幾年，但為了趕一個熱點，也能閃電般兩週就出書上市。
日劇《重版出來》截圖。
即便再打情懷牌，也得尷尬地承認，書還是一件商品，靠其他行業的流量來反哺也是常見操作。東北作家班宇的小說《冬泳》因為被易烊千璽推薦而暢銷，這是小概率事件。“我們現在拼著命希望明星們多讀讀書，也推薦一下我們的書”，於北說。
腰封這麼傻，為什麼還要做？
有人乾脆把書籍的腰封稱為“妖風”。
上世紀末以來內地群魔亂舞的腰封，今天已經成為群嘲對象。不過，據資深出版人聶震寧在文章中回憶，腰封在上世紀90年代的中國出版業，是重點書才有的待遇——不是打算獲獎就是謀劃暢銷。腰封的玩法，最初是從日本學來的。日本書籍腰封的興盛，與上世紀80年代日本書業泡沫化的進程是同步的，最典型的表現就是書業轉向了商業化，而商業化必然導致激烈的市場競爭，乃至名不副實的花式營銷。
“妖風”
你肯定見過很多傻腰封。腰封雖然傻，但對銷量真有幫助，畢竟大部分人買書也就是很隨意地跟風。於是各路腰封小王子
（如餘秋雨、梁文道）
應運而生。當然，也有不做傻腰封、堅持讓書籍自身發光的圖書編輯。不過，那種腰封吹上天，內文很扯淡的，在內地和港臺都大有書在。
中國世紀之交的書封特別“辣眼睛”，比如《洛麗塔》的書封就把各路歐美俊男美女堆在一起。這是世紀末民營出版業一下子騰飛時出現的“書商模式”審美，膠水剪刀拼成一本書，去出版社買個書號就能幾萬冊或者十多萬冊地賣起來了。至今，中國的跟風書、山寨書，都有著驚人的炮製速度和銷量——很多讀者甚至不知道自己買了“假書”。
誰做了諾獎作者的書，就是中了彩票
反向流行錄節目當天，正趕上2018&2019年諾貝爾文學獎同時頒佈，兩位冷門作家奧爾加·託卡爾丘克和彼得·漢德克拿獎，中彩票的是後浪和世紀文景兩家出版公司。
每次諾獎頒佈前夕，圖書編輯都在琢磨這回中頭獎的是誰。幸運砸到的不止一家出版社，因為諾獎是頒給一個作家而不只是一部作品。
鮑勃·迪倫回憶錄《像一塊滾石》。
魏森垚有個朋友做過鮑勃·迪倫的書。鮑勃·迪倫意外拿諾獎的當晚，這個編輯正在辦公室加班吃盒飯，刷到新聞時筷子“啪”地就掉在地上。於是趕緊去加印書，在印廠搞了個通宵。
不過，諾獎給文學書“帶貨”，很可能已經是前十年的典型現象。雖然莫言、門羅大賣，但這幾年獲獎的阿列克謝耶維奇、石黑一雄相比而言都銷量平平。拿到諾獎的作家越來越冷門，對普通讀者而言閱讀門檻也高，或許這也間接證明了文學市場在沒落。
圖書編輯真的會把一本書當作自己的親生孩子，這聽起來有點不可思議，比如，“有倆圖書編輯結婚，各自捧著自己人生中做的第一本書拍結婚照；有圖書編輯去給媽媽上墳，燒了一本自己親手做的書”，魏森垚說，“我覺得能在出版行業待著的人都挺純粹的，看ta的表情，你就相信ta是真的愛這個行業。”
圖書編輯逛書店，有點像變態痴漢。比如悄咪咪跑去書店，暗中觀察什麼人在摸著自己做的書，看到書歪了就偷偷把它擺正，發現自己的書被擺在角落就不開心，偷偷挪到顯眼的位置。這就是圖書編輯的“掃店”行為。
“我們總愛說這個行業的今天不如80年代或者90年代好，但其實我們這個時代已經特別好了”，魏森垚說。或許千百年來普通市民的閱讀口味大都差不離，說不上變好或是變壞，所有流行的沒流行的，都要經過時間淘洗才能知道答案。
“拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”，做圖書編輯的年輕人太難了，但還是有獨一份的快樂。
本期主播丨董牧孜 餘雅琴
本期嘉賓丨於北 魏森垚
校對丨薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
