早在1877年，英國人就到安徽涇縣打探宣紙的製作機密，卻沒有成功。時至今日，宣紙工藝流程早已經不是“秘密”了。1949年後，國家為擴大宣紙產量，鼓勵雲南、浙江、江西等地的手工紙製作者，到涇縣學徒。儘管涇縣宣紙藝人傾囊而授，但真正懂紙的行家，若要購買正宗宣紙，依然會選擇去安徽涇縣。可以毫不誇張的說，涇縣之外，無宣紙。
涇縣地處皖南山區，全縣地貌用四個字來概括，就是“二起一伏”——“二起”，指東西兩部的山地丘陵，“一伏”則是中部的河谷平原。“七山一水一分田，一分道路和莊園”，多山少田，古來便是皖南人篳路藍縷的困頓所在，而涇縣的群山漫野，卻孕育著宣紙製造最關鍵的兩個要素——青檀樹和沙田稻草。
青檀，一種我國特有的落葉喬木，在長城以南的19個省份都有生長。但絕大部分地區的青檀樹，樹皮都不能用來製作宣紙。唯有種植在氣候溫潤丘陵上的青檀樹，才符合表皮纖維細密規整、成漿率高等必備條件。巧的是，涇縣140餘座大小山峰，恰恰多為這種丘陵。
而境內東西丘陵之間的河谷平原，又為製作宣紙的青檀樹皮，提供了必不可缺的搭檔——沙田稻草。這種在水源充沛、含沙量高的水田裡種植的水稻莖稈，具有成漿率高、不易腐爛、易於提煉白度的造紙優勢。
可能有人會問，同屬皖南山區，涇縣與周邊縣市的物產，真的存在絕對差異嗎?倒也未必。實際操作中，宣紙原材料的選擇，其實並不限於涇縣，而是覆蓋了周邊相鄰的一些地區。比如旌德、宣州的沙田稻草，石臺、青陽、貴池的青檀皮。不過，這些原料是分三六九等的。像旌德的稻草和貴池的青植皮就屬於優等，而距涇縣不遠的“銅都”銅陵，連當地出產的青檀皮都自帶有色金屬，故而行業內有“不要銅陵皮”的說法。
“紙之製造，首在於料。”看似平常的稻草和青檀樹皮，竟為宣紙工藝的“外遷”，種下了第一道屏障。
制宣無法外傳，還有一個重要原因，就是工藝“戰線”拉得太長。從樹皮、稻草，變成可以出售的宣紙，要過108道關。許多步驟必須仰賴涇縣特有的水土、氣候條件，在擇地的同時，兼顧擇時。
每年霜降到次年驚蟄，是青檀皮的收穫季節。這時，青植已停止生長，汁液內斂，表皮最“厚”。農戶將長了三年的青檀枝條砍下來，這每三年一次的砍枝，使得涇縣的青檀樹個個低矮租壯。而稻草的收集則在秋收後完成，斬去草頭、草樁，扒掉枯葉，只留純粹的莖稈。
加工青檀皮和沙田稻草，需要經過數月的醃漚、蒸煮和清洗，對水的需求量很大。但涇縣人從不擔心這一點，因為此地溪壑縱橫，竟有146條大小河流可保駕護航。
水邊即是山。洗過的皮料和草料，要挑到山上平鋪曬乾。涇縣人稱這種山坡曬場為“曬灘”。遠遠望去，就像是被貼上了一塊塊黃白相間的“膏藥”。
曬灘是很有講究的，山坡需背陰向陽，傾斜度在30°到60°之間，清除掉表面的植被後，再用大小不一的山石鋪墊。之所以要強調“大小不一”，是為了形成凹凸和空隙。
原料第一次上山時，大多是黑黃色的，等曬到顏色發白，就會被挑運下山，再次經歷漬灰、醃漚、蒸煮、清洗、晾曬的過程。如此反覆三次，耗時一年，青檀皮與稻草終於在陽光雨露中實現蛻變，升級為合格的“燎皮”、“燎草”，只剩下純粹的皮、草纖維料。
而且，經過這樣的處理，宣紙原料中已經沒有了一絲一毫的有機成分，蛀蟲不愛吃，也就延長了紙張的壽命。人們常說宣紙“紙壽千年”，久藏不壞。而“長壽之謎”的答案，就藏在這看似原始的露天曬場裡。外人想照搬照抄，也無濟於事。
無論是古法還是現代工藝，造紙原料纖維提純後，還需經過打漿處理，以提高纖維的柔軟度和可塑性。現代造紙製漿設備是一組機械，而宣紙製漿，每一道工序都離不開人力。
首先用到的是傳統的平板木碓。工人剔除掉皮中的雜質後，便將它們放在木碓上舂打，以分散皮料中的纖維，重新組合成“皮餅”。
由於青檀皮纖維比較長，在後期製作中，會出現自然捲曲的現象，不僅影響紙張的美觀，還會降低使用效果。因此，舂打過後，操作工會把一塊塊“皮餅”摞在一起，騎在“皮餅”堆上，用一把長長的鍘刀斜切下去。這道工序叫做“切皮”。
蒸煮、清洗、舂打、切割，這些動作看起來平常無奇，但煮到什麼程度?該打多少下?切多寬合適?這裡面的學問，都是涇縣宣紙匠人幾百年經驗累積的結晶。
青檀皮和稻草最終會走向“聯姻”。皮為紙的骨幹，草為紙的肌肉。皮多則紙堅韌，稱“淨皮”；草多則紙柔軟，稱“棉料”。一般來說，繪畫用特種淨皮,寫書法則用棉料。宣紙工人會根據紙張品種的不同，完成不同比例的搭配、混合。
在混漿現場，四個打漿工人要分別站在水池四邊，一人持一棍，唱著勞動號子，攪拌池中的皮料與草料漿。池內浪花飛濺，皮料與草料纖維，在旋轉跳躍中“合體”，這將大大提高宣紙的強度。
怎麼才能讓遊離的紙漿聚合成一張紙?這考驗的是撈紙師博的手藝。表面上看，師傅們只需拾起一個長方形的框子(抄紙器)在紙槽裡，左晃一下，右晃一下，再一提，一揭，一張紙就成了。貌似簡單隨意，卻是宣紙製作中最難的工種。因為紙的厚薄、大小、紋理都取決於此，一旦成型，無從更改。
通常小幅面的宣紙（八尺以下），由兩人配合，完成撈紙。主角叫“掌簾”，配角叫“抬簾”。二人分立於紙槽兩頭，撈紙時，先從一側下水，待水自反方向漫過整個紙簾後，再從上水處倒出。水倒淨了，再由另一側下水。如此左右往返，一張溼潤的宣紙便有了雛形。
整個過程前後持續十幾秒，掌簾、抬簾二人動作必須整齊劃一，嚴格按照技術口訣操作——“抬簾的要活，掌簾的要穩”、“頭遍水靠邊，二遍水破心”、”頭遍水要響，二遍水要平”、“梢手牽浪，額手掌盤”……
外人看來，這些行話如同晦澀難懂的天書。就連剛入門的新手，恐怕也不得要領。但撈紙的規範動作，本來就很難用準確而通俗的語言一一解釋，師傅們必須跟著有經驗的前輩，手把手試練。
簾床出水後，將由掌簾師傅提走，把吸附於紙簾上的溼紙頁“反扣”在之前撈出的紙堆上，再將紙簾傳回給抬簾工。掌簾放紙的間隙，抬簾也不能閒著。他得記錄溼紙張數，並不時根據掌簾的要求，向紙槽內加入一種叫“紙藥”的東西。
紙藥，其實是一種植物粘液，這種造紙“添加劑”出現的時代頗早。宋代人周密在《癸辛雜識》中已經總結了紙藥的神奇之處:“無則佔粘不可以揭。”
做宣紙用的紙藥，其實是楊桃藤，即獼猴桃藤。經驗表明，一兩年生的楊桃藤杆含有豐富的髓汁，把它混在紙漿裡，有助於纖維分散、懸浮，並可作為阻濾劑，使水在抄紙時不至過濾太快，通過控制紙漿沉澱的速度，就可以達到控制紙張厚薄的效果。
關於紙藥，在涇縣當地還流傳著一個故事。那是在紙藥出現以前，宣紙工每撈出一張溼紙，就必須立即烘乾，否則摞在一起，便會粘連成塊。這樣做既費工又費力，卻別無他法。
某日，一個鶴髮童顏的老者出現在紙槽邊，一邊搭訕，一邊將手中柺杖伸進紙槽攪拌。正在抄撈的紙，竟立馬光潔勻稱起來，幾張溼紙疊成堆，也能被輕易揭開。眾人歡呼雀躍，老者卻不知所終，只留柺杖還在原地。於是，人們便拿著柺杖，到山上尋找同等材料，最終發現了與之類似的獼猴桃藤。自此，徑縣宣紙業就開始使用獼猴桃藤做紙藥。
溼宣紙被一張張堆疊成帖，借用畫家吳冠中先生的比喻，它們就像“一筐筐白色的糕，也像一箱箱大塊的豆腐”。接下來,這塊“豆腐”便會移步曬紙車間。
只見操作工用左手中指對準紙帖上方的一角，捻下去，一張溼紙便開始了“脫離母體”的旅程。繼而，他左手一捏，右手裡的松毛絲刷子一託，便將一張半透明的溼紙，貼到了背後的“火牆”上。火牆是中空的，內部燒火。
操作工用刷子上下一揮，左右一抹，再無需其他動作，這張紙的邊邊角角就已服服貼貼地粘在了火牆上。宣紙的平整度，靠的就是這幾副刷子。
很早以前，“有兩把刷子”便是涇縣人誇讚對方有能耐的說法，不知何時，此說流佈全國，但誰能想到，它竟然是從做宣紙的曬紙師傅那兒來的呢?
閱讀更多 歷史文話館 的文章
