不覺深秋。
天是格外的藍，格外的高呢。陽光金黃金黃的，整個田野染著這金黃，沒有一點兒聲音。蘆葦吐著絮兒，白了整條溝。蘆葦自在得很，風來的時候點點頭，風過了，依舊緩緩地晃。
細草依附在河堰上，有一隻蝴蝶懶懶地在細草上飛，紅紅的翅。兒子要爬河堰了。我坐在溫暖的土上，給兒子加油。兒子手腳並用，小小的身子往上挪動。蝴蝶落在他的花衣上，在花衣上振翅兒。
終於爬上去了，兒子興奮了，站在河堰上蹦啊跳的。兒子咯咯笑著，向我邀功。我把大拇指伸出來，算獎賞了。
河裡是有小魚的，貼在河邊，愛怎麼遊就怎麼遊。水草靜靜的，水草總在睡著，沒見它們搖頭晃腦過。兒子要逗這魚兒草兒了，拾了土坷垃，運了力氣，丟到河裡。撲通一聲，魚兒受驚了，慌慌地四散。水草閃閃身子，垂著頭，還要悠然地睡著。
繼續走啊。遇見了一老翁，老棉襖穿上了，卻不繫紐扣，露著黝黑的皮膚，挑一擔水，灑一路咯吱聲。他是野外那座小屋的主人，這空兒，小屋裡正炊煙裊裊。他的老伴兒定是在溫水，等他回家泡一壺茉莉花茶。然後兩人絮叨著話兒，淺酌慢飲。
蘆葦長到道路上，道路變得狹窄，我們穿行在蘆葦叢中。我掐一把葦絮，用草兒捆了，毛茸茸的一大把。兒子拿在手裡晃啊晃的，還拿小嘴吹，又貼在臉上，自己把自己癢得縮了脖。
路兩邊忽沒了蘆葦，眼界一下子寬廣了。大片大片的田地撲入眼簾。田地裡，那些高高低低的莊稼，早已經收割完畢。一季秋收，豐盈了農家的笑臉。可田地從不會閒下來，此時，一壟壟的麥苗正探出頭來，綠了一塊塊田。
整飭過的地頭，有人正打地基，蓋看護房 。夯是石夯，人們一邊夯土，一邊喊著號子。加把勁啊，哎嗨吆，往東來啊，哎嗨吆——，石夯起起落落，號子聲高亢有力。
二嬸把幾個大碗排放在地頭，碗裡涼著白開水。二嬸穿著粉紅的衣衫，眼睛忽閃著，看夯土的人，看二叔粗壯的胳膊溼透的藍布褂。
經過他們，兒子卻要站一會兒，跟著號子喊幾聲。二嬸開心地笑，笑出一排潔白的牙齒。
我們慢慢地走在秋的陽光裡，走了許久。一群鳥兒，小的像泥蛋兒，有時會從草裡飛起來，不急不緩地陪我們一程。兒子伸出手去，問著鳥兒好，鳥兒卻自顧自飛遠了。
天是格外的高，格外的藍呢。天上只有那麼一簇潔白的雲，它也跟著我們，我們走，它就走，我們住，它就住。
正午了，暖暖的。兒子有了睡意，打了一個長長的呵欠，眼睛眨幾下，淚兒跟著出來。兒子自嘲：我不打盹。我說，我咋就打盹了呢。兒子羞羞地笑了。
順著來時的路，回吧。村子近了，田野就在身後了。
深秋，閒適而舒心。
閱讀更多 齊魯黃河從這裡入海 的文章
