懷抱“回報社會”的心願，國華紀念中學畢業的學生楊少敏感到“迷茫又清晰”，23歲的她選擇支教是為回饋曾經受到的幫助，趁著年輕，“讓中國孩子無論出身如何都能夠平等享受優質教育。“這是一件鼓舞人心的事情。”楊少敏說。
23歲的楊少敏，高中畢業於國華紀念中學，大學就讀於華中科技大學，本可在城市擁有一份體面的工作，卻頂著經濟壓力、不顧家人的反對，作為公益支教項目老師，前往廣西百色那坡縣一處鄉村小學工作，至今已過了一年多。
近日，楊少敏響應高中母校國華紀念中學號召，加入碧桂園集團、國強公益基金會及澎湃新聞共同主辦的“2019夢想照進童年公益支教行動”，走進廣西百色岜皓小學，同那裡的孩子度過一段時光。
楊少敏（左起第四位）和志願者一起，來到岜皓小學
她在國強公益基金會及國華紀念中學的無償資助下度過了高中、大學生活，而畢業後從事支教事業，則是對其曾受到的幫助的“一個回饋”。“這一年多以來，心境變得很平和。”10月18日，楊少敏告訴澎湃新聞，原計劃兩年的支教生活即將結束，對於以後怎麼走，有時候會覺得迷茫。
受助者：家庭陷入困境時，國華給予她機會
2011年，楊少敏考取國華紀念中學時，當時的心情，她至今仍記得。
彼時，她的家庭經濟狀況陷入困境：家中老人生病住院，原在外地打工的父親返家，以及尚有年幼的弟弟，此時她即將升入高中，經濟壓力陡增。而由碧桂園創始人楊國強捐資興辦國華紀念中學，從2002年起便免費招收成績優異的貧困學生，這給了她一個機會。
“那時覺得，如果我不能去國華唸書，就沒書讀了。”楊少敏說。2011年7月下旬的一天，她正在醫院陪護老人，得知自己通過了國華紀念中學筆試、獲得面試資格後，“懵了”。再往後，她順利通過面試，入讀國華。
若干年後回望這個抉擇，楊少敏會意識到，這徹底改變了自己的人生軌跡。她的眼界就此打開：學習之餘，學校會利用週末時間，組織大家參加各類興趣班，參觀歷史遺蹟、博物館、科技館等場所，以及每年一次遠足。
但另一方面，來自小鎮初中、常考年級第一的她，來到國華後，沒有那麼“出眾”了。她見到了太多“更為優秀的人”，也意識到了自己的“平凡”。楊少敏自稱高一時“學習一般”，“全年級170名學生，會考到120位”。
進入高二後，其選擇了理科班，但物理考試“沒有考及格過”，直至一次期中考試，物理考了80多分，總成績排名“破天荒地衝到了年級理科前二十”，這令她恢復了自信心。
楊少敏母親曾在聊天中告訴她，就讀國華後其改變頗多，體會最深的一點是，回家後“不怎麼和父母生氣了”，不再像以前那麼“任性、耍小脾氣”。
離開故鄉越久，楊少敏愈發意識到，“故鄉回不去了”。最為直觀的體現是，家中住房狹窄，某次寒假回家，恰有老人來小住，“全家四口人還要擠一張床上”。
但她並未聚焦在“不適應”上，因為國華紀念中學教給她的是，不斷適應新的生活，“在哪都要活得挺好”。面對生活中的困境，唯有義無反顧地向前走去。
課間，楊少敏和學生們進行交流
受助者施助，大學畢業後選擇支教
2014年，楊少敏考取華中科技大學化學系，4年後大學畢業，她再一次站在人生的路口，面臨抉擇：在大城市找到一份穩定的高薪工作，還是前往山區支教？
在找工作階段，她接觸過不少化工相關的企業以及教育培訓公司。但最後，她確定，“坐在辦公室上班、過於商業化的氛圍”，會令自己“很難受”。
作為國華紀念中學畢業的學生，很多人都有“回報社會”的心願，楊少敏也不例外。上大學後，受國華影響，她會參加一些教育公益活動，期間接觸了一些支教老師，被後者的熱情、理想及團隊氛圍所感染。畢業前夕，她最終決定接受鄉村支教項目的招募，前往廣西百色鄉村支教。
對此選擇，其家人及身邊朋友頗為不解。從高中畢業選擇大學專業開始，身邊的人就告訴她，以後“找一份掙錢的工作”；等到大學畢業時，其父母則希望，應去讀研，繼續深造。
那到底什麼是自己想要的呢？楊少敏也會迷茫。但她明白，選擇支教是為回饋曾經受到的幫助，趁著年輕，“了卻心中一個牽掛”。同時，她認可這樣的理念：讓所有的中國孩子無論出身如何都能夠平等享受優質教育。“這是一件鼓舞人心的事情。”楊少敏說。
但支教並不順利。2018年秋季學期，楊少敏正式成為百色那坡一所鄉村小學的老師，教語文課。很快，她意識到，支教老師在當地僅是“教師資源的補充”，想給當地教育生態帶來改變，“這很難”。農村學生知識接受能力較弱，教學進展緩慢，同樣令她充滿挫敗感。
此外，同男友分居兩地帶來的感情危機，以及因工資較低導致的經濟拮据，這些都讓她焦慮。“父母年近50，身體不好。我沒有辦法幫到家裡，反而需要他們擔心。”楊少敏稱，自己曾一度想過放棄支教。
但孩子們“留”下了她。“學生的一些行為會讓人很生氣，比如上課吵鬧、不交作業，下課後你追我趕，但他們有時候又很可愛。”楊少敏在處理教室一副地圖時，被圖釘劃傷，她以為無人注意到，但午飯期間，兩個小女孩特意跑過來詢問傷情，這令她頗為感動。
而大山裡孩子們展現的學習能力偶爾也會“超乎想象”。楊少敏曾給學生播放紀錄片《人間世》，其中一集《生日》記錄了“母親生子”的不易。她要求孩子們看後寫出感想，結果發現“大家理解到的比想象中要多”。其中，有學生寫到，媽媽生自己很辛苦、危險，“要愛自己的媽媽”。
這些細節無一不支撐著楊少敏繼續堅持支教，並在工作中找到了狀態——經過努力，其在學校開設了“性教育課”，內容包括介紹生命的起源、男女身體部位、青春期變化以及男女性社會分工平等，其中，還會講到“如何保護自己的身體”。
楊少敏明白，開設性教育課程，這在農村學校中頗為超前，同樣，效果也很明顯。課後，會有小女孩問她，“青春期還會有哪些變化”，“現在這樣是不是正常的”，或問“什麼時候開始穿內衣”。
“最嚴厲的楊老師”
10月中旬，“2019夢想照進童年公益支教行動”走進百色田東縣岜皓小學，這距離楊少敏支教的那坡縣不遠。應母校邀請，她成為此次支教志願者。到岜皓小學後的第二天，還未正式上課，“楊老師好嚴厲哦”的說法便已傳開了。
岜皓小學的手工課上，楊少敏指導小朋友做“風鈴”（本文均為 徐大偉 圖）
在二年級的一堂繪本課上，楊少敏講課聲音顯得格外“抑揚頓挫”：當聲音突然上揚時，定是有某個學生在搞小動作，而她則會一直盯著他，直到後者意識到錯誤。一名小女孩癱坐在椅子上，腦袋仰著，楊少敏走過去“凝視”她，最終以小女孩重新端正坐好而告終。
對於學生的評價，楊少敏也頗為無奈。她已有一年的語文授課經歷，因為學生多，任務重，面對學生時保持充足而持續的耐性並不容易，她也在反思，學著像其他志願者一樣，語言表達更為溫柔。
“山裡面的小孩，見到新老師都是特別好奇、喜歡、熱情。”楊少敏說。早在9月底，她便讓班裡的小孩每人寫了一封信，由自己帶到岜皓小學，交到學生手中，要求他們回信。“孩子們能看到的世界就只有眼前的這一點。”楊少敏希望，他們能通過這封信建立友誼，“看一下同齡人的世界和生活。”
頗令她難過的是，對於一些留守兒童存在的問題，岜皓小學的家長似乎並不在意。在一次家訪中，四年級一名逃課學生的爺爺，難以回答志願者“孩子去了哪裡”的詢問，也並不清楚其為何連續兩天未到學校。而在支教即將結束之際，志願者得知，這名孩子將被在外打工的父親暫時接到廣東。
手機遊戲、短視頻平臺在農村小學生中日漸流行，楊少敏認為，“科技在發展，孩子們接觸到這些是必然的，但網絡上的內容質量參差不齊，倘若缺少引導，會導致帶來負面影響。”而現狀是，很多家長也沉溺於“刷短視頻”，對孩子來說難言引導。
2020年，楊少敏將結束兩年支教生活。身處偏僻的鄉村學校，楊少敏能夠深深感受到，孩子們渴望未來的同時，又不可避免地存在著“迷茫”，正如曾經的自己。但她從鄉村走向城市，又返回鄉村，已經成長到能夠適應任何環境。楊少敏說，希望她所教過的孩子，終有一天會擺脫迷茫，在人生中找到方向。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
