內事不決問百度，香事不決，上『百料匯』！
如果公司也有流量之說，那麼互聯網公司無疑是這個時代最大的流量明星。我們能隨口說出世界頂級大咖微軟、蘋果、亞馬遜，也對本土巨星阿里巴巴、騰訊、美團牽腸掛肚。相比起來，專注化工實業的公司總像是幕後英雄，他們的故事顯得頗為冷淡，無人問津。
事實上，化學工業不僅是「氧硅鋁鐵鈣，鈉鉀鎂氫鈦」。對於世界上最大的化工公司巴斯夫來說，它從一個不起眼的染料小工廠起家，經歷了暴力鎮壓罷工、製作毒氣參與戰爭，戰後又利用合成材料東山再起，一步步發展為全球第一的過程，不僅見證了人類對自然資源開採利用的升級，更見證了德國作為歐洲強國，在兩次世界大戰間的起起伏伏。
巴斯夫的 154 年，是化學工業的發展史，也是人類社會從戰爭走向和平的另類記錄。
路德維希港
1865 年 4 月，煤氣廠老闆弗里德里希·恩格爾霍恩在萊茵河岸邊的路德維希港成立了一家工廠，名為巴登苯胺蘇打工廠（Badische Anilin-&Soda-Fabrik），簡稱巴斯夫（BASF）。
當時，路德維希港的居民只有 1500 人，非常荒涼，巴斯夫原本的選址是河對岸繁華的曼海姆，不料買地計劃受阻，正好路德維希港所屬的巴伐利亞王國主動開出優惠，不僅白送土地，還倒貼錢，巴斯夫也就順理落地路德維希港。巴伐利亞王國做了史上最划算的一筆招商引資，此後，這座城市因巴斯夫而聞名世界。
巴斯夫的誕生，起源於創始人的野心：他不甘心只生產煤氣，還想利用副產品煤焦油拓展產業鏈，生產剛剛被研製出來的焦油染料。當時，第一種人工焦油染料「苯胺紫」騰空出世，隨後苯胺黃、俾斯麥棕、霍夫曼紫相繼問世，這些美麗鮮豔的染料和名人緊緊綁定在一起，價格高昂，堪比黃金。
時勢造英雄，巴斯夫成立的時代，也是整個德國地區開啟政治和經濟新紀元的時代。1870 年，普魯士打敗法國，俘獲拿破崙三世，完成統一德意志的大業，次年，德意志帝國成立，俾斯麥力推工業革命，大量農民湧向城市，成為工人，再加上法國高達 50 億法郎的賠款，全國經濟一片欣欣向榮。
巴斯夫能打響名頭，恰恰是借了這股東風。成立不久，巴斯夫就網羅了許多科學家，研製出染料靛藍，並在此基礎上研發出陰丹士林、茜素、曙紅、金胺等稀有染料。不僅如此，在德意志帝國的大旗下，巴斯夫暢通無阻地把染料推向了世界各地，尤其是當時最具潛力的北美和中國市場。
有技術，會營銷，在全球蹣跚起步的化工企業裡，巴斯夫揮舞著染料換來的鈔票，跑得飛快。1900 年，巴黎舉辦世界博覽會，巴斯夫成立不過 35 年，就已經被稱為世界上最大的化工廠了，它擁有 148 位化學家、 75 位工程師、 305 位商務人員和 6207 名工人，業務足跡遍佈五大洲。
19世紀末的巴斯夫靛藍工廠
創始人的野心似乎已經完成了，但作為一個經營朝陽產業的公司，一個生長在德國土地上的公司，巴斯夫才剛剛迎來其跌宕起伏命運的開始。
第一次世界大戰之前，巴斯夫發現了合成氨的辦法，開始生產化肥，但還沒來得及為德意志帝國的農業做出貢獻，戰爭爆發了。在這場戰爭中，本該是用來提高農業產量、養活更多人的合成氨工廠，被納入國防工業，用來生產炸藥，研製毒氣的前體。
這一次從民用到軍用角色的轉化，就像是巴斯夫的魔咒，儘管一戰很快就結束了，但巴斯夫和每一個參與過戰爭的德國人一樣，依然留在戰爭的陰影下。
作為戰敗國的公司，巴斯夫的染料專利被盟國沒收了，雖然工廠恢復了生產，但失去壟斷地位後，公司業績斷崖下跌。禍不單行，由於工人工資沒法按時下發， 2000 多名工人集體罷工，巴斯夫剛剛聯合警察鎮壓下去，另一邊制氮廠又發生爆炸， 565 人不幸遇難，附近大部分的居民區也受到波及。
巴斯夫工廠
巴斯夫的低迷只是整個德國化工業的一個縮影，在內，德國正在經歷前所未有的通貨膨脹，在外，美國化學巨頭杜邦公司咄咄逼人。無奈之下，巴斯夫聯合了拜耳、愛克發等其它五家化工企業，組成法本集團（ IG Farben AG）共渡難關。
那是 1925 年，德國改為共和制不過 7 年，工業重地魯爾區仍被比利時和法國軍隊佔領著，德國躺在解剖臺上，任由盟軍用道威斯計劃和新貨幣重塑全國經濟。儘管在這一時期，德國經歷了所謂的「黃金二十年代」，但《凡爾賽條約》的嚴苛仍然令德國人如芒在背，不敢放鬆。
包括巴斯夫在內的法本集團也是如此，但德國軍事上的失敗，反而鞭策著德國化工業加速前進。
1923 年，巴斯夫研究出甲醇的人工合成辦法。接著又利用加氫生產出汽油，成功趕上了當時火熱的汽車工業。不僅如此，合成橡膠、尿素、聚乙烯、人造纖維等重磅產品一個接一個被攻克。憑藉如此強悍的研究能力，法本集團主導了當時合成染料的世界市場，經濟史學家小艾爾弗雷德·錢德勒稱其為「世界上第一家真正的管理工業企業」。
在暗淡的戰敗歲月裡，法本集團是德國人不肯輕言放棄的一大見證。自成立起，其監事會就有一個響亮的名字，號稱「眾神理事會」（Rat der Götter），甚至於法本集團總部大樓，也被稱作是「歐洲的五角大樓」。
法本集團大樓
很可惜，法本集團的輝煌歷史始終無法與德國的黑暗歲月剝離開。
1933 年，阿道夫·希特勒上臺，此後德國開始重新武裝。自此，法本集團就開始面臨爭議，因為監事會成員中有三成以上是猶太人，被右翼人士稱為「國際資本主義猶太人公司」。1930 年代之後，法本集團不可避免地被納粹化，所有猶太員工都被解僱，公司成了納粹政府的「錢袋子」，以及最大的政府承包商。
從那時起，直到盟軍攻入柏林之前，法本集團，包括巴斯夫在內的德國化工企業，經歷了其企業歷史上最瘋狂、黑暗、血腥，但同時又富有創造力的時期。
作為納粹政府的供應商，法本集團研製了沙林毒氣和 Zyklon B ，這些毒氣不僅被用於戰場，更被用於屠殺猶太人，超過 100 萬人因此而死亡。鮮為人知的是，令人聞風喪膽的毒氣 Zyklon B ，原本只是法本集團研發的一種殺蟲劑而已。「人如螻蟻，命如草芥」，不外如是。
奧斯維辛博物館的 Zyklon B 罐頭
另一方面，作為一家研發和生產並重的企業，法本集團對化學領域的貢獻也不容小覷。1937 年，法本集團科學家發現了用於聚氨酯合成的加成化合物，由此拉開合成材料的大幕。之後，又有數名科學家被授予諾貝爾獎，以表彰他們在化學高壓方法、苯丙酮酚的抗菌作用等方面的貢獻。
幸好， 1945 年 5 月 8 日，這瘋狂扭曲的一切都結束了。法本集團被接管，關鍵人物被審判，這個聯合體很快被切割為 6 家公司，曾經因為美麗色彩而存在的巴斯夫，重新成為了巴斯夫。
二十年彈指一揮間，曾經作為世界第四大、歐洲第一大企業一份子存在的巴斯夫，又回到了當年那個祖國被割裂、一切生產資料都被管控的艱難年代。
1945 年德國被美英法蘇分別佔領
不過這一次，巴斯夫已經有了東山再起的經驗。
藉助二戰期間積累的合成材料基礎，巴斯夫在石油化學產品上發展得非常順利。先是在乙烯、乙炔和苯乙烯泡沫上領先一步，大規模佔有建築和包裝產業中的絕緣材料市場，接著又開始量產聚乙烯和聚氯乙烯，推動人類進入「塑料社會」。
不僅如此，巴斯夫還承繼了法本集團諸多領域的研究結果，開始自己製藥、生產除草劑、殺蟲劑、油漆和磁帶。值得一提的是，巴斯夫還開發了香水系列。戰爭期間的毒氣製造廠，也能在和平時期散發出取悅人類的芳香。
很快，巴斯夫找到了自己的產品範圍，主攻化學制品、塑料、精加工產品、功能解決方案、作物保護與營養、石油與天然氣這 6 個方向。德國人的科研技術仍然強悍，巴斯夫也一直秉持著「技術+營銷」兩條腿走路的策略，整個公司重新步入正軌，繼續實現創始人「打通產業鏈」的野心。
揚巴工廠（揚子石化-巴斯夫）動工儀式
在巴斯夫的營銷之路上，中國市場的開拓是其不得不提的一大步。
早在 1885 年，巴斯夫就已經帶著靛藍染料來到中國。到了 1913 年，巴斯夫在華的靛藍銷售額高達 83.2 萬美元，幾乎壟斷了焦油染料市場。當時巴斯夫的董事會成員手握昂貴的靛藍，美滋滋地寫下：「每個中國人都至少會有一件用靛藍染的藍衣服，所以中國會是德國染料出口前景最好的國家。」前些年熱播劇《那年花開月正圓》中，孫儷扮演的角色原型周瑩，她的鋪子用到的染料就很可能是巴斯夫生產的。
在之後的動盪歲月裡，巴斯夫也從沒有離開過中國市場。陰丹士林、氮肥等流行產品一生產出來，中國市場很快就能夠銷售。自 1980 年代開始，市場向外打開，巴斯夫就謀求在中國建立生產基地，先是與中石化合資，在吉林、南京建廠，之後乾脆宣佈在廣東湛江投資 100 億美元，建造巴斯夫繼路德維希港、比利時安特衛普之後的全球第三大生產基地。
在巴斯夫 154 年的歷史中，和中國市場打交道的時間就超過 130 年。最初的中國，只能作為銷售市場而存在，但根據巴斯夫對全球化工市場的評估和預測，中國化工產業生產總額已經佔到全球總額的 40% ，到 2030 年將達到 49% 。巴斯夫一開始懷著「每個中國人一件靛藍衣服」的信心而堅持闖進的市場，終於成了巴斯夫生產和銷售都離不開的地方。
如今，中國隨處可見巴斯夫的印記，水立方的吸音材料、鳥巢的水泥外加劑、公交車的尾氣催化劑，甚至幾乎每一雙運動鞋裡，都能找到巴斯夫的產品。
水立方
有人曾經問過巴斯夫高管，在外建廠，技術流失怎麼辦？對此他們回答：專有技術從合資公司生產中流失，某種程度上是不可避免的。想應對這種損失唯一的防禦辦法，
就是不斷改進核心技術，擁有專業知識優勢。靠色彩起家，又深陷戰爭泥潭，最後成為全球最大的化工公司，巴斯夫這一路不長不短，剛好見證了一個國家的兩次瘋狂，以及人類是如何差點毀滅自己，又如何重建了一個新世界。它瘋狂過也迷失過，但如今和所有公司一樣，都只能在商業賽場上埋頭奔跑，無問西東。
閱讀更多 百料匯 的文章
