“他想死在球場上。”作為足壇活化石，52歲的三浦知良目前仍舊在賽場上奔跑，而且看起來他還沒有準備停下自己的腳步。在TheAthletic作者Daniel Taylor看來，三浦知良就是一個不老傳奇。
或許看到三浦知良，你最先注意到的就是他頭上那一縷縷銀絲。
我們在橫濱FC的訓練結束之後見到了三浦知良，一名工作人員正拿著一把白色的雨傘在一旁等著他。其他球員從他身邊走過，並沒有什麼特別的舉動——如果在英國，他的隊友肯定會講一個關於幫助老年人的笑話。然而在橫濱FC的訓練場上，這位足壇活化石並沒有得到任何區別對待，即便他的頭髮有點兒稀疏，眼角也佈滿了明顯的皺紋。
按照三浦知良的說法，52歲並不是很大的年紀。本賽季是三浦知良連續征戰職業賽場的第33個賽季，而且在橫濱FC一線隊中，一些球員在19年前三浦知良從國家隊退役之時，都還沒有出生。
在我等待他完成訓練之時，一名球隊工作人員走過來，和我聊起了三浦知良。他對我說，這位足壇活化石甚至能夠被稱之為“怪胎”。我知道，他對我所說的話都不是開玩笑的。
”三浦知良會一直踢球到死。”他說道，“他告訴我們，他想死在球場上。”
這也難怪，橫濱FC的人都稱三浦知良為“King Kazu"。在埃爾維斯-普雷斯利發行自己第9張專輯的前一天，三浦知良來到了這個世界。當時猴子樂隊的《我是一個信徒》制霸各大音樂榜單；女王公園巡遊者還在第三級別聯賽，即將贏得在溫布利舉行的第一個聯賽盃決賽；綠灣包裝工剛剛贏得歷史上第一個超級碗的冠軍。在足球的世界裡，未來巨星羅伯特-巴喬剛剛降生於卡爾多諾——說起來，巴喬只不過比三浦知良年長8天，但意大利人在15年前就退役了。
三浦知良比不少體育媒體都要更早的來到這個世界，比克洛普和克里斯-懷爾德（謝菲聯主教練）都要年長。而且這位橫濱FC的11號，比英格蘭四級別聯賽92名主教練中的73名都要年長（如果我們計算正確的話）。
三浦知良在足壇所收穫的一系列紀錄也說明了一切。根據他個人網站的紀錄，到目前為止，他的出場時間已經達到了37384分鐘，這差不多是一個月連續比作戰的時間了。當然，這還不是三浦知良的全部出場時間。因為他個人網站中所記錄的數據，只是他在日本聯賽的出場時間，但實際上他還在巴西、意大利、克羅地亞和澳大利亞踢過球。
我們通過仔細觀察，還能夠發現。從2017年1月開始，這一數據就已經沒有人進行更新。所以這份數據中並沒有體現出幾個月之後，橫濱FC1-0戰勝草津溫泉中，三浦知良那粒打破斯坦利-馬修斯最年長進球紀錄的進球——在50歲14天之時，三浦知良打破了吉尼斯世界紀錄，成為了世界足壇進球年齡最大的職業球員。
三浦知良破紀錄的進球，以及他標誌性的慶祝動作
三浦知良在日本被視為一名比大衛-貝克漢姆更加出名的超級巨星。而當我問及他擁有如此之長職業生涯的秘訣之時，他微笑著說：“沒有什麼秘訣。健康的飲食，良好的睡眠，保持激情，樂於奉獻。還有……”三浦知良指著胸口，接著說道：“心。”
如果你瞭解三浦知良的故事，或許你就能夠明白他的意思。
小時候，其實三浦知良的哥哥三浦泰年更顯足球天賦。他們的父親納谷宣雄（父母離異之後，兩個孩子跟母親三浦由子改姓“三浦”）是靜岡縣足協的官員。他們的叔父管理著一支球隊，而三浦兄弟也在這支球隊接受訓練。在訓練場上，三浦知良的表現顯得有些笨拙，而三浦泰年則展現出了很強的破門能力。同時，由於當時三浦知良的年齡還太小，身體並不協調，因此在一場訓練賽中他因為無法控制自己的身體，在嘗試射門之時摔倒，隨即便被叔父叫到了場邊，開始繞著球場跑圈，一圈又一圈，直到訓練賽結束。
直到三浦知良的叔父給他看了1970年、1974年和1978年世界盃的一些錄像，他才真正喜歡上足球這項運動。自那之後，三浦知良就沉迷於足球之中，每天早上六點便會起床，騎車去公園，在早餐前踢一個小時的球，練習裡維利諾的招牌動作——後來他的這個動作在日本又被稱之為“三浦假動作”。
後來，納谷宣雄移居聖保羅，並在那裡為日本球員開辦了一個足球學校。而三浦知良花費了差不多一年時間以完成了必要的出國手續，最終於15歲之時抵達巴西，加盟一支名為尤文圖斯的巴西球隊。不過三浦知良很快就明白，對於巴西人而言，日本人就是“糟糕觸球”的同義詞。隊友根本就不會傳球給他。然後他好不容易獲得控球權，但很快又會將球弄丟——“呵，這就是日本足球呢！”
十幾歲的三浦知良在異國他鄉感到了十足的孤獨和痛苦，即便他努力想要融入巴西足球（睡覺時枕頭邊還放著一本關於學習葡萄牙語的教材），但他在巨大的壓力之下，幾乎就要放棄一切。他的宿舍又小又髒，床墊上還爬滿了跳蚤。儘管聖保羅有很多日本人，但一些球迷仍舊會對三浦知良喊道：“嘿，日本人，回東京去炸天婦羅吧！”——這樣的情況也使得三浦知良迫切希望回家。
早年在巴西，三浦知良有過一段艱難的時光
最終，三浦知良真的崩潰了，他告訴家人，自己希望能夠回到日本——他明顯地感受到了周邊的惡意。然而納谷宣雄聽到這個消息之後感到非常生氣，據說他還打了自己兒子一耳光。
“回日本？如果你這麼慫的話，那你就回去吧。”
一番掙扎之後，三浦知良還是堅持了下來，但他在巴西的日子真的很艱辛——即便19歲生日前不久，他用出色的表現征服了貝利的老東家桑托斯，拿到了自己首份職業合同。但在加盟桑托斯之後，三浦知良只不過出場兩次，而且第二次出場，當地媒體給他的評分只有2分（滿分10分）。隨後他便開始了自己的流浪之旅，效力於任何願意接納他的球隊。
這其中一支是來自於巴拉納州郊區的Matsubara。而在那支球隊的經歷，換作他人，可能真的會讓人感到崩潰。
一位日本評論員表示：“Matsubara通常需要乘坐七八個小時的汽車，才能夠抵達比賽場地。有時候球隊需要在車上耗費23個小時。球員們將墊子捲起來當枕頭，睡在巴士的地板上。他們經常都是在路上，吃飯問題也是在高速公路服務站解決的。”
這也就是三浦知良所說的“心”。這不是什麼陳詞濫調，也不是什麼流行詞。那是三浦知良在經歷了無數磨難之後得到的感悟。當時的三浦知良真的很堅強，而且他的堅持終於換來了成功。在一切都走上正軌之時，三浦知良的天賦也開始顯現出來。他搬到了科裡蒂巴島，並在那裡收穫了成功。在一場比賽結束之後，濟科還走到了他面前，祝賀他的成功。
三浦知良迴歸日本之時，恰逢日本J聯賽的成立。而他的進球和名氣，也加速了足球運動在日本的發展，使足球超越棒球，成為了日本最受歡迎的運動。三浦知良的成功鼓舞了數百萬日本球迷，他在1993年成為日本J聯賽最有價值球員，而且他的進球數還超越了萊因克爾和濟科。即便是現在，三浦知良的形象仍然遍佈日本的大街小巷——無論是咖啡廣告，還是男士護理產品的廣告，我們都能夠看到這位足壇活化石的身影。
橫濱FC的荷蘭後衛容阿平在接受媒體採訪之時說道：“這傢伙（三浦知良）的形象和湯姆-漢克斯一樣高大。”
另一名隊友武田英二郎則說道：“不過，你從他對我們說話的方式上，根本無法意識到這一點。他和每個人都是同一層次的人。沒有‘我是王’的霸氣。他很好，很和善，也能夠激勵我們。日本的老年人都很喜歡他，因為他做了其他同齡人做不到的事情。”
31歲的武田英二郎接著說道：“不過，這感覺真的有點兒奇怪。我沒有想到自己會和一個年齡與我父親相仿的人一起踢球。”
自1986年第一次參加比賽以來，三浦知良已經攻入了221粒進球，其中他取得大部分進球之後，都會用一種捂著胯、扭臀的“三浦舞”來進行慶祝。他一共代表日本國家隊出場89次，攻入55粒進球（包括24年前在溫布利球場1-2輸給英格蘭之時的進球）。同時，他整個職業生涯只不過吃到了29張黃牌，從來沒有吃到過紅牌。
三浦知良一共代表日本國家隊出場89次，攻入55粒進球
三浦知良還講述了一個偉大的故事，一個關於他多麼接近加盟伯恩茅斯的故事——沒錯，就是伯恩茅斯，而且這件事還發生在他32歲生日之後。
1999年7月26日，三浦知良代表伯恩茅斯在雷蒙-麥克恩希爾體育場迎戰索爾茲伯裡城。
“直到今天，我都不知道發生了什麼。”三浦知良說道，“當時他們還不是英超球隊，但展現出瞭如此之高的水準。我知道他們希望簽下一名新的前鋒，而我很希望能夠在英格蘭踢球。”
最終，伯恩茅斯以6-1的比分贏得了勝利，而三浦知良是這場比賽中三名被考察的球員之一，其他兩人分別是前布拉德福德前鋒戈登-沃特森和當地球員尼克-米爾斯。“我踢得很好，我進球了……不是一個，是三個。然後就沒有消息了。我回到了日本，很快就成為了京都不死鳥的一員。一個月之後，當伯恩茅斯向我發出了邀請，但一切都太晚了。”
或許對於伯恩茅斯而言，當時他們選擇簽下比三浦知良年輕四歲的戈登-沃特森，是擔心三浦知良的年齡問題，但他們可能沒有意識到，20年後的今天，這位日本球員仍舊活躍於賽場之上。
即便當時伯恩茅斯的決定會讓三浦知良感到無情，但我相信他已經挺過來了。
三浦知良還是一個時尚達人
三浦知良那輛特別版的保時捷卡雷拉停在訓練場外經常停放的位置，車牌號為“11”。這位足壇活化石是一個時尚偶像，以收集色彩豔麗的套裝而出名。他的妻子是一名著名歌星。而且每年日本記者都會聚集到橫濱FC那樸實的訓練場，為三浦知良送上蛋糕和生日歌。不過最近一次生日會，由於三浦知良要參加明仁天皇和美智子皇后在東京皇宮舉辦的茶話會，所以推遲了一天。三浦知良在那一天穿著奶油色的三件套西裝，露出淺橙色的襯衣和領帶。頭髮梳成了小卷，西裝翻領上還彆著一朵紅色玫瑰。
三浦知良為何能夠在賽場上持續戰鬥？橫濱FC的挪威前鋒拉賈卜說道：“因為他熱愛足球。我經常問他‘你不想去海灘度假嗎？你已經52歲了，難道不想去夏威夷放鬆一下嗎？’但他就是喜歡足球。他說，我不想去別的地方。他會非常想念足球。”
“他是那種會比其他人提前兩小時來訓練的人。他幾乎總是最後一個回家。他的身體素質確實差了些，但他的技術、他的傳接球技術都還在。他必須遠離傷病，因為他已經52歲了。他的身體無法像年輕人那樣迅速恢復。但是他真的很專業，知道每一個細節——他知道應該吃什麼，應該什麼時候睡覺，什麼時候醒來，怎樣讓自己身體暖和起來。”
“他真的很健康，他有著很強的求勝欲。他是一個很棒的人。但最重要的是，他真的必須非常熱愛比賽，才能夠做他所做的事情……我的意思是，真正熱愛比賽。當我們其他人都在度假的時候，我總是知道他們會在日本的某個地方進行健身訓練。”
這種奉獻精神，使得三浦知良無愧於“傳奇”名號。三浦知良對於自己的生活非常嚴苛。他每天早上五點就會起床，並且有私人營養師監督他的食物。訓練結束之後，他會泡在冰水裡。他喝的水是來自意大利的碳酸水，並且還會每天都檢查自己的體重和身體脂肪含量。在休賽期，他還會帶著健身教練去關島加訓，保持身材。
容阿平說道：“他可能不再是20年前的三浦知良，但他仍舊會讓人感到驚歎。他在訓練中完成了所有的動作。如果我們必須在12秒內折返跑，他也會這樣做。我看著他想，‘哇，我認識一些人，他們40歲了，走樓梯都費勁。’但三浦知良可不是他們。”
三浦知良從來沒有做過手術，唯一一次骨折還是1994/1995賽季效力於熱那亞之時。當時巴雷一記重擊，弄斷了三浦知良的鼻子。
然而，三浦知良並非完全不受時間流逝的影響，正如美國前體育記者威爾弗裡德-戴蒙德所說，年齡是冠軍無法擊敗的對手。目前，三浦知良在橫濱FC一線隊的出場時間確實不是很多了。本賽季他出場4次，上賽季出場11次，上上個賽季是12次。
隨著年齡的增大，三浦知良的出場次數其實也在減少
自2017年3月攻入那粒破紀錄的進球之後，三浦知良就再也沒有取得過進球。他最後一次作為一線隊常備首發球員出場，還是2011年的事情。那年他44歲，出場31次——但那一年他沒有取得任何進球，以至於讓一些人覺得他成了“動物園裡的熊貓”，他的存在只不過是為了吸引觀眾。
考慮到橫濱FC球隊戰袍上擁有如此之多的贊助商（僅訓練服就有6個贊助商。從這方面來說，將三浦知良視為“動物園裡的熊貓”，或許也是有一點兒道理的。而且容阿平還表示：“如果沒有三浦知良，可能就沒有球隊了，因為贊助商會因此離開。”
然而，就目前而言，橫濱FC應該不需要擔心這樣的事情會很快發生。
“儘管我已經52歲了，但我的身心還很年輕。”三浦知良說道，“當我還只有20多歲的時候，我從來沒有想過我能夠踢這麼久。但我很健康，我想繼續踢下去。”
下個賽季，三浦知良可能還會繼續出現在頂級聯賽的舞臺上。目前在J2聯賽中，橫濱FC的上升勢頭很好，而且如果他們成功晉級，那麼相信沒有人會覺得三浦知良會停下自己的腳步。即便再過幾個月，三浦知良就將年滿53歲，但似乎並沒有人覺得他已經無法繼續踢球了——雖然對於大多數人來說，53歲的年紀，每天唯一的運動就是早上起來找眼鏡。
今年早些時候，73歲的門將伊薩克-哈耶克代表以色列第四級別聯賽球隊攻入一球。但三浦知良仍舊是目前世界上進球年齡最大的外場職業球員，也是唯一一個50多歲了仍活躍於職業比賽中的人。
我曾前往日本，詢問三浦知良的職業生涯何時是盡頭，但事實證明，正如同他所說的那樣：“我會繼續踢下去，直到自己死去。”
閱讀更多 狼說體育 的文章
