導
語
前幾天，突然有人說，那部四個字的電影，回來了，而且，定檔了。
在我印象中，撤檔的、逃票的有不少。如此倉促定檔上映的，《少年的你》好像是第一部。它也率先拉開了秋冬季，年底好片一籮筐的帷幕。
《少年的你》有許多攔路虎。
開片就是對校園欺凌的文字介紹。如此一來，令電影的方向不會偏移到青春早戀（《青春派》），也不是滑向更加危險，社會新聞化的少年犯（《少女佳禾》）。凡事有因果，少年的眼淚、校園樂土的過去式，都是起於黑暗、無來由、令人無端恐懼和難以忍受的校園欺凌。
周冬雨飾演的陳念，她作為一名好學生，捲入校園欺凌食物鏈的起因，也是不太尋常的。準確說，她不是第一個，也不是最後一個受害者。
她是由不敢有動作的旁觀者，目視好友同學被欺負侮辱，迅速被推到了下一個受害者的位置上。當她獲得易烊千璽飾演的小北跟蹤保護後，又有新的同學，成為欺凌團體的新目標。換言之，弱肉強食的欺凌食物鏈裡，陳念不是唯一的受害者，而是隨機被選中的那個，是一籠子小白鼠中的一個。你，我，他，任何人都可能是，或者曾經是下一個人。
緊緊抓住這個核心，才能理解最後審訊室裡，陳念反嗆女警官的那番話。你可以認為，這就是少年少女的青春意氣，但他們也只能如此。
片中黃覺和尹昉飾演的警官，在火鍋局上有番對話。
”出了事情，警察去找校長，校長去找班主任，班主任去找家長。結果呢，家長找不著了。“
爸媽不在家。最後需要承受惡果的，還是一個個具體的，有名有姓的少年人。
《少年的你》對充當施害者那一方的幾個人，描述並沒有太多。名為魏萊的女生，成績不錯人漂亮，但早早學得大人世界那一套。虛偽，冷漠，飽受社會達爾文主義洗禮，喪失了起碼的，作為人的共情能力。
”我們只是玩玩的，大家就這麼過去了，可以嘛。“
她最後的求情，不只是兩面三刀，而是暴露了許多校園欺凌中的常見病症，許多人並不知道要承擔後果，沒有對於生命的敬畏，對死亡的殘酷，更是一無所知。另外一個女生，在家長上學校求情時，被父親拳腳相加。顯然，暴力只會滋生暴力。
鼓勵陳念做得對的班主任，辭職了。看起來比陳念深陷更大麻煩的母親，躲藏得無影蹤，甚至需要女兒的鼓勵。警察呢，要管更大的事。只有捋清這條線，你才能接受陳念會一頭倒向校園外，小混混出身的小北那邊。
我對《少年的你》印象最深的，是聲音的設計處理。
多年後的陳念，站在輔導班的講臺上，解析 was 和 used to be，反覆讓學生誦讀”那曾經是一片樂園“。一遍又一遍，過去時，過去式，帶來了過去的校園回憶。
這種聲音，慢慢變成被放大的，欺凌群體的語言辱罵。陳念無疑是敏感的。作為失聲，沒有站出來的旁觀者，她摘下英語聽力的耳機。被自殺事件震動，第一個走上前去。
從這時開始，無論走進校園，還是回到家門，陳念開始被各種恐怖的聲音所襲擊，任何風吹草動，交頭接耳，催債拍門，屋頂落雨，都會變成可怕的存在。包括手機來電的鈴聲，在陳念一次被襲擊，不得不躲進路邊垃圾箱的過程中，也充當了相當緊張的驚險元素。
然後是來自密佈在全片，周冬雨和易烊千璽的特寫鏡頭。特寫鏡頭，以最後隔著拘留所玻璃的對視，兩張臉的鏡像疊合為最。一般說來，觀眾容易認為，這是心心相印、你我心知的意思。但在劇情邏輯上，它傳達的意思，不僅僅是你就是我，我就是你（這也是曾國祥在《七月與安生》的電影母題）。少年與少女，他們兩個人其實是”共犯“。一方充當了另一方的影子，一方願意為另一方信守諾言、揹負責任。
周冬雨在電影裡，是青春不適合粉黛，毛孔雀斑畢現的高中生形象。她瘦弱的外形，似乎承受著不應有的大山重負——尤其是高考後被警察苦口婆心一番勸言帶騙之後的背影。
與她對手的易烊千璽，是潮流髮型，喜歡打架鬥毆泡網吧，文身抽菸的不良少年形象。兩個人在共處一室的對話，”不是沒有想過“之類，來得特別好笑，也算是片中為數不多的輕鬆時刻。畢竟在其餘地方，電影都壓抑得讓人不太舒服。
拋開欺凌現象不提，《少年的你》似乎也有意把高考，設置為通關遊戲的大BOSS，似乎只要跟這個不可名狀之人生大事件對峙過後，少年就能成為大人。可是，除了考試，除了飄渺的遠方的北京的大學的夢想，沒有人真的會告訴少年人，怎麼樣，才是一個正常的大人。
青春校園時代，你不許這個，不許那個。只要把成績考好了，那麼，你就是對的，就是好學生。
可沒有人告訴你，少年的你，如何孤身試險，釋放愛情，更不要說，怎麼去面對無來由的欺凌。
到頭來，許多人變成了有罪的受害者。一定是你做錯了什麼，才會遭致這樣的結果。
口號、合影、漫天紙屑，在那組快速切換的答題卡試卷上，塗滿著ABCD、之乎者也、sin，cos，tan的答案。機器告訴你，什麼是正確的答案。分數告訴你，誰是好學生。可是，真正的人生答案，對的，或者錯的，卻要每個人往水裡跳。閉著眼睛，往下跳。
陳念是中國青春片裡，少有的，考如此高分（二哥注：甚至比我高考分數還高！），命運卻落得如此悲愴暗淡的主人公。好學生如此，那些成績一般的呢（魏萊對小蝶的形容詞），還有成績差的——大概只能作為背景板出現的人呢。不敢想象。
絕大多數人，是橫下一條心，就像那個似乎對陳念有點意思的斯文眼鏡男生。忍一忍就過去了，過了高考，什麼都會好了。高考大過天，其他不過浮雲。
電影賦予一個未受過良好教育，卻努力去保護他人，信守諾言的少年以正直形象（兩個人的第二場戲，就是還錢＋修手機）。他出現在城市的灰色地帶，在警察的盤問和監控攝像頭下出沒，在底層的江湖生活。
《少年的你》，是暗色系的青春片，它不能代表整個青春的光譜。可是，透過陳念這樣的好學生，穿過小北這樣的小混混，它們這道稜鏡，也是這個時代不可被忽視的存在。太多未成年人的社會新聞，還有把刀口對準了校園，戾氣不斷的成年人，似乎都缺失了人生的重要一課：你想活出怎樣的人生？
寫給二十年後的自己，老師可以押中這樣的高考作文題。可是，你又如何猜中二十年後的結局。
還有，電影的幾場落淚戲印象深刻。我不是說拍得不好，或者電影要煽情。我是想說，你們已經比多數人要堅強和勇敢。眼淚，還是留給觀眾吧。
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
/
感謝支持
閱讀更多 木衛二 的文章
