3月8日，中國“時尚教父”、時尚集團董事長的劉江在協和醫院陷入重度昏迷。

就在去世當晚，當時到底發生了什麼，也像《走近科學》前半段一樣魔幻。後來的人也都是描述不一。

有些人說，當晚就聯合董事開董事會，趁機奪權，甚至還用上了“逼宮”這個詞，但也有人說，在未來領導人不確定下，及時召開董事會解決過渡問題就是個正常的做法。

反正，就是各有各的說法。

換個意思表達就是，都說自己是忠心耿耿，指責對方則是心術不正。

然而這還不是最刺激的。

時尚集團在劉江去世6個月後，宣佈由於業務能力不足，要撤銷樊百樂的副總裁職位。

而在發佈聲明的第二天，樊百樂也未“善罷甘休”，在時尚集團發出聲明的同一天，下午在微博上也在回應，稱對集團所說內容“特別不同意”。

沒有律師身份，聲明表達也相當有邏輯，怪不得這份聲明一出，就有人說，不愧是時尚圈出來的，鬥嘴都這麼有文化。

實際上，長期浸淫時尚圈的人，除了眼光毒辣之外，別說談吐氣質了，那都不是一般人能比的。

而且，表面上一團和氣，暗地裡搞鄙視鏈、名權鬥爭，秀價值觀，在時尚圈裡都是常有的事。

時尚圈的人也是這樣，該低調時絕不高調，該高調時也絕不低調。

1

就比如，大家都知道響噹噹的時尚芭莎，但對背後低調的時尚集團也沒太怎麼聽過。

如果用時尚狹義的定義，加上現在的審美眼光來看，時尚集團就是由一群不怎麼時尚的人創辦的。

1993年，劉江在北京東單一個衚衕的平房裡，拿出幾乎全部的錢，而且為了這本雜誌，劉江與他的搭檔吳泓，不僅拿出全部家底，四處借錢不說，居然還敢把雜誌一上來就定到了10塊錢！

劉江與吳泓

平時都是一幫低調的人，給雜誌定個價卻這麼高調。

而且，敢這麼定價，不是因為雜誌印刷有多精緻，更不是供不應求。僅僅是因為內容定位。

白領、精英，就是時尚雜誌的關鍵詞。很多包括時尚集團在內的時尚雜誌們，也是順勢而起。

劉江更是一口氣說出了對雜誌定位的好幾個特點：

接近性、實用性、欣賞性。一個都不能少。

很多東西，都是矛盾又魔幻。

劉江曾形容自己，“是不折不扣的屌絲”，但對自己創立的雜誌，卻又是相當高冷與傲嬌。

這也是時尚集團為什麼這麼多年創造了好多個第一的原因，因為從一開始，就知道自己不一樣。

當時一心想在文字領域發展的蘇芒，剛過去，工資也不高，還得給公司燒熱水、煮飯，大冬天還得騎自行車苦哈哈的找廣告商，公司當時還小，面對傲慢的客戶，即使表面上受什麼罪，也得把苦都咽在肚子裡。

但是，即使這樣，也沒能阻攔大家要給當時的人，無論白領還是學生，找點生活樂子，用官方話說就是提升生活品質和精神境界。

同樣是超前的人，不能不提到洪晃。1997年，洪晃則辭去了外企工作，基於家庭身份，洪晃選擇什麼也不算問題，不過她最終還是選擇了時尚。

一開始在她眼裡，做雜誌是一件特別容易的事，拉最牛的作家寫稿，雜誌的銷量還愁上不去？

不過，一本講點價值觀的時尚雜誌不是那麼好做的。

坊間一個傳聞是，上海有個雜誌攤，洪晃為了讓自己的雜誌上攤位，特意跑到大爺跟前遞了盒香菸，結果還是讓老大爺不給情面的拒了。

由於常年直接接觸讀者，不能不說，老大爺是最懂大眾的市場經理了。

不過這也不能怪大眾。

當時，大眾對時尚雜誌的認知是，本就是為了看靚女，可你卻偏偏要給我上課？

1993年以後，通俗文化逐漸佔了上風，大陸明星開始崛起，也改變了人們的審美風潮。

同樣，80年代流行的文藝文學，那些梁實秋、林語堂們寫的太費腦，大家都不看了。

尤其是在2010年代，趁著民俗文化成為潮流，雜誌也一樣在崛起，一開始是一些小有名氣的演員藝人，給一些小有名氣的雜誌們拍封面、做採訪，再之後，藝人們逐漸成為明星，雜誌也聰明地抓住明星效應，雙方合作，也是相互成就。

簡單來說，就是對一本時尚雜誌，大家願意看圖片，不願意看文字；願意看明星八卦，但不願意看價值觀。

而唯一不變的，還是一塊手錶旁邊的1萬標價。

2

劉江在世時，最喜歡跟媒體強調的是，時尚是一種文化。在他看來，時尚根本不是什麼懂紅酒，重要的前提是：

你得真喜歡喝紅酒。

而且，劉江除了，也說過很多哲理之言，比如：

“如果在滿大街都是奔馳寶馬的時候再去談奔馳寶馬，那基本上已經沒有你的什麼事情了。但你也不能領先太多，在滿大街自行車的時候去和大家談勞斯萊斯。”

劉江的初心，與其說是做時尚，倒不如說是做教育。曾經一樣喜歡藉著時尚之名、行教育之實的洪晃也是一樣。

據洪晃的好友，《三聯生活週刊》前主編朱偉曾提及，洪晃之所以選擇時尚，也是因為時尚能滿足她嚮往的“張揚、瘋狂的生活方式。”

而且雜誌最初的口號還相當鮮明，“只做思想，不做明星。”

比起其他用力來配合時尚圈的人，劉江、洪晃們，都是那個需要時尚圈來配合他們的人。

肆無忌憚、一針見血，而且最愛自嘲，這些都是洪晃最鮮明的個人特點，同時，在最擅長作表面功夫的娛樂圈裡也是相當少見。

當然，看似個性化的時尚行業，在當時還是很難真正接納個性。

時尚雜誌們心裡都明白，自己還是在亦步亦趨的學著外國雜誌的路子。

同樣，紙媒鼎盛時，諸多圈內人都掀起了時尚行業的一角，當時耀眼的主編也一樣隨著雜誌崛起。《時尚芭莎》蘇芒、《VOGUE》張宇、《ELLE》曉雪、《週末畫報》葉曉薇，堪稱中國的四大時尚天后。

蘇芒與劉江

當然，其中曉雪和葉曉薇在大眾面前算比較低調了，曉雪曾在洪晃手底下幹過，後來2007年去了ELLE雜誌，葉曉薇就更低調了，常年跟小眾、外國品牌打交道，領導下的週末畫報也是藝術氣息濃厚，難說在大眾面前有什麼大的動靜。

這裡也就看出，與愛寫詩的“文藝青年”劉江、愛自黑與黑別人的洪晃、常年低調的葉曉薇相比，會為人處事、也更懂得媒體效應的蘇芒們顯然看起來更適合時尚圈，也更得心應手。

這也沒什麼不對，要知道，時尚屬於媒體，低調的人是會被遺忘的，連李佳琦每晚都要扯著嗓子高喊幾個小時，時尚圈就更不例外了，你高調，我也不能佛系。

蘇芒就是個典型，能讓章子怡、劉嘉玲兩個強勢的人彼此balance，張宇也一樣，在每場時裝發佈會上，能與坐在旁邊的藝人，年紀大到70後，年紀小到00後，皆能談笑風生。

大家最常聽說過的，是經常出現在舞臺上的張宇，作為中國版 VOGUE 雜誌自 2005 年創刊以來的唯一一任編輯總監，最近也是在一檔時尚綜藝上出現過，聽著關曉彤講著白色的PPT。

而蘇芒呢，身上的title就更多了，時尚主編、出版人、慈善家、社會活動家，在傳媒圈、娛樂圈、慈善圈混得風生水起。

當然，在名利場裡，得利與失利，也總是相互的，都是暗潮洶湧。

蘇芒在2018年宣佈離開時尚集團時，也是伴隨各種宮鬥傳言，曉雪在離開洪晃公司以後，投奔了對手雜誌，也是沒拉下吃瓜者的議論閒話。

性格直率甚至偶爾抓馬的洪晃，即使後來在時尚圈的聲音漸無，但坊間都傳聞與蘇芒、曉雪有很多“摩擦”。

在洪晃的《張大小姐》裡，就有看起來是影射蘇芒的孟主編，坐大腿、“好瘦啊”也是被提到的梗。

除了影射，洪晃也曾公開懟過蘇芒旗下雜誌的調性：

“所謂特別腐敗奢華的時尚，實際上是把中國人的生活方式帶到一個歧路上。那既不是我們的傳統，也不是國外最好、最有品位、最政治正確的一種生活方式。”

而洪晃跟曉雪呢，也是過節頗深。曉雪當初還是手下的時候，兩人也算惺惺相惜，洪晃在當初的自傳也表達過很多讚揚之詞。

可是世事難料，曉雪後來去了ELLE，洪晃也收起好感，直接批評：“最後也就混個‘時二尚叫母’的名聲，離‘中國時尚教母’還是有距離的。”

2011年《VOGUE》某期雜誌在網上的售價一度被炒到80元。洪晃在微博上略帶諷刺地說，“VOGUE促銷太有方了，GUCCI有點殘。20元的雜誌就能送得起。”

即使過了幾年，彼此間的隔閡還是存在。

2017年，蘇芒在微博上放出一張合影照，圖裡要麼是演員像李冰冰這樣的，要麼是超模，就是把旁邊正在大笑不已的洪晃與張欣裁掉了。

而據說，當時張欣與洪晃大笑的原因，也是正在討論洪晃的《張大小姐》。

要不說，人就是江湖，不管走到哪裡、幹什麼都是糾葛。即使那時離蘇芒退一線不到一年，洪晃也快停辦了雜誌業務。

即使都在同一行業、甚至都在同一空間，也是各有各的心思。

3

時尚到底是啥？

作為“最不像時尚圈的人”，劉江、洪晃們卻早就看破了時尚的真相。

要說自黑自己，沒人比他們更犀利。劉江曾說自己就是個“不折不扣的屌絲”；洪晃也說，“我的相貌實在沒走好運”。

但這並不耽誤他們對時尚的詮釋。劉江一直強調，時尚不是奢侈品，時尚雜誌要選擇健康向上的生活方式。

洪晃也說，“我就老怕知識分子笑我是時尚圈的，而時尚圈的人有笑話我，根本沒有時尚圈的顏值，又假裝文化人的深沉。”

他們的話不一樣，但本質的思想卻挺一致。

但文化人的時尚變成了商業人的生意，還能好做嗎？

顯然，在社會的大染缸裡，時尚也只能是門生意，時尚集團有工作狂人蘇芒，在很多公開材料中，都提到了蘇芒曾為時尚集團做出了極大的貢獻，發起的芭莎慈善夜雖然也是爭議頗多。

但既然是眼球生意，要的就是個名氣。

洪晃

而反觀洪晃的雜誌，還請了好幾個愛拖稿的“小祖宗”，公司內部折騰的不行，大家都有個性，誰都不聽誰。

與其說洪晃，更不如說像個推翻者，因為看不慣時尚圈的浮躁氣息，懟過廣告商，也在文章裡怒罵拜金主義。

結果呢，把品牌商都惹毛了。惹怒金主爸爸的結果可不好。直接的體現就是公司收入直線下滑，後來洪晃也承認，“自己不能光做思想家。”

實際上，傳媒圈根本容不得低調。

上要爭奪廣告商資源，下有要“討好”的讀者，中間還要搞定一幫脾氣古怪極有個性的時尚編輯。

長袖善舞才是立得住的關鍵詞，而非個性鋒芒。

時尚圈“宮鬥”、“爭豔”之複雜，一點不輸娛樂圈，能拿到檯面上的所謂“揭秘”傳聞，都只是冰山上面的一點點。

而且，時尚這行業，人心永遠複雜、關係永遠多變。

比如，好不容易培養出來個優秀主編，還動不動就要自己出來單幹，還是討厭的同行；好不容易培養出個能幹的職業經理人，還總野心勃勃地惦記著公司的股權。

同樣，縱觀國內雜誌就那麼幾個，名人的圈子其實也沒那麼大，一般參加個什麼盛典大會，想避避不開，總也是低頭不見抬頭見。

要說壞就壞在這，畢竟，對著不喜歡的人假笑還是不容易的。

4

實話講，在紙媒的黃金時代，即使再囊中羞澀的人，為了一本雜誌也捨得掏錢。

像《時尚芭莎》、《瑞麗》等雜誌，當時隨便一本雜誌，都是青澀女生們滿足自我幻想的枕邊讀物。

當然，再配合食用郭敬明的最世文化系列，堪稱是圓小鎮青年們對大都市夢的最佳良藥。

曾經，思想與時尚，就像商業與審美一樣，對立很容易，想融合起來卻很難。

即使是“時尚女魔頭”蘇芒，基本上的讚美，也都是其人脈關係與業務能力。對於審美精神的指引，同時作為時尚集團的初心，也是不容易普及，始終困於小眾的精神趣味。

相比美國雜誌《vogue》，一般的明星模特，想登上封面都相當困難，都是需要先經過價值觀的考量，而國內的雜誌，還是明星們一窩蜂的湧上，哪個劇的明星火，哪個明星流量多，基本就可以拉上封面。

過去，中國很多時尚雜誌所看重的，是無圖不歡，現在隨便打開一本雜誌，還是一樣，也像是微博的紙質版。

但如今，一晃30年過去了，移動大潮來臨，傳統媒體危機等講濫了的話題，基本也都成了共識。

時尚可以變得越來越個人、越碎片，甚至碎碎唸了。誰都能隨便在文章下面吐槽兩句，寫文也不再是雜誌主編們的專屬，誰都可以發文對某個明星穿著發表意見。

數字大潮裡，時尚、瑞麗、ELLE也是一點兒不敢鬆懈，紛紛開公眾號，推線上雜誌電子版。

不過市場就是這麼殘酷。當時的白領，跟現在的白領也不一樣了。對於時尚內容的需求，不是幾張圖片加個知音體就可以滿足得了。

能夠扛起時尚大旗，帶得動貨的人，除了微信、小紅書上的各路意見領袖，還得必須有人情味，不能帶著雜誌語言那種生硬感。

也不難發現，現在頂部甚至出圈的諸多時尚博主，成名的原因，不是因為時裝搭配有多好、圖文多精緻。

最終能被人看見的，甚至出圈的，說到底，還是博主們本身由價值觀組構起來的人格魅力。

相反，如果沒有一個根本的價值觀作支撐，那些只會單一吆喝的網紅，反而也被大眾厭煩。

畢竟，就連明星楊冪，都在最近的廣告片裡借品牌之口，說出“拒絕浮躁”的話呢。